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INVENTARIO DE LO NUESTRO

al lado de una siempre desasosegada
y nueva aficion por las canciones

de Joan Baez

mis amigos y yo

compartfamos

la gran ilusion de un enemigo ilusorio
entonces fue necesario apresurarnos
preguntarnos sin rencor pero sin
demasiadas esperanzas

no por los amigos de ayer

sino por los de mafiana

y es que estdbamos solos

y tenfamos esa incémoda edad de la indecision

algo agravaba nuestras conversaciones

(herencia de varios afios de cinematdgrafo

preferfamos la coca-cola a la vida)

’ . . .y
éramos vulnerables aventureros de la imaginacion
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e intentdbamos olvidarlo

fue arduo reconocer ese malestar

(esa guerra nunca declarada) al que
nuestros padres nos habfan acostumbrado
permitiéndonos y obligindonos a trabajar
en algtin banco por ejemplo.



PROYECTO PARA UN BUEN RECUERDO

un muchacho con una maleta de cuero
que pricticamente huye de su casa

y de sus padres

demasiado acostumbrados a lo que son
después de un arriesgado silencio

de dos veranos

ensaya una carta

(se ha hecho marino)

“el mar es mds grande que el mundo”
escribe

cuando vi

El Barrio del Cuervo

(la cinta de Bo Widerberg)

supe entender

todos somos protagonistas

de peliculas que no hemos visto.

A Fernando
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AYER Y AHORA EM1iry DickinsoN

salvo dos o tres veranos

alli en la vieja casa de Amherst (Nueva Inglaterra)
pasé todos los inviernos de sus afios

convencida acaso de que todas las circunstancias
son el marco

de que el asombro no es saber precisamente

ni es precisamente no saber

de que definitivamente la vida sigue siendo

el mejor de los secretos. ..

ella la pequena pelirroja vestida siempre de blanco
la para la gente lejana muchacha

ensimismada y siempre extravagante.



ENEMIGO DE TURNO

nosotros sin lo nuestro

temprana y quizd innecesariamente apesadumbrados
haciendo de nuestra vida

un lugar para el eco

una residencia para la distancia
determinados por la servidumbre que otorga
la posesion o la carencia

sin distinguir apenas

entre las pocas cosas que hicimos

y las demasiadas que dejamos de hacer
dispuestos a ganar toda una vida

en toda una noche

oyendo el tltimo long-play

de los rolling stones acaso.

A José Manuel Rodriguez
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A FIILM

el Pacifico avanzando sigilosamente hacia las playas
de aquellas costas del norte de California

y 10 lejos de alli aquel pueblo

donde inevitablemente creciera la impaciencia

sf eso es lo que recuerdo

y también el tiempo

volviendo a prestar sus manos para alcanzar la dicha
bajo ese estio

donde ninguna distancia se quedara en lejania
pero no siempre la paciencia sabe encontrar
aquello que espera o ha perdido

y aun el mds hondo entusiasmo

es alcanzado por la lenta erosién de la fatiga

asf aquella historia

aquellas vidas

contadas por Robert Mulligan

en su hermosa e inolvidable pelicula verano del 42.

A Camilo Delgado



TaL vEZ Syrvia Prata

qué suficientemente lejanos

parecen hoy aquellos dfas que también fueran la vida

de esa hermosa y ofuscada muchacha

que una vez naciera en Boston Massachusetts alld por 1932
ella para la que no estaba bien

no hacer bien todas las cosas

cuyas palabras bordean la mds rigurosa confesién enemistada
y cuya voz tiende a confundirse

con la manera de hablar que tiene la impaciencia

pero ahora este es el tiempo

en que ni la mds ligera edad puede alcanzarla

y a pesar de que su ausencia no es un drbol

en donde el viento pueda reclinarse

hay algo en ella o en su mds antiguo aliento

que permanece profunda profundamente indemne.

A Maria Fernanda Urdaneta
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EL, M1 PADRE

And now that I have come fifty years
I must endure the timid sun.
W. B. YeaTs

no le gustan mucho nuestros tiempos

que juzga no sin razén como aquellos

en donde todo es excesivo pero sin intensidad
acaso por este motivo pasa tantas tardes
errando del mds antiguo entusiasmo

a la mds poblada incertidumbre

evocando con incomparable nostalgia

aquella época de los afos treinta

cuando todavia era un muchacho

y como todos los muchachos

vivia ms del lado de los suefios que de cualquier
otro lado

y aun no vefa claro

como la diaria vida es un aprendizaje

de muchas cosas que nos gustarfa olvidar.
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UNA SOLA MANANA PARA EL SABADO

amanece y una inmoderada neblina que todo lo
rodea

va descubriendo lentamente al disiparse campos
casas y drboles

bajo una constante llovizna que ahora arrecia

y un viento helado pasa en réfagas errante
mientras indecisa y desde mds alld de las montafias
hacia el este

pélida se va extendiendo la luz

que inevitablemente también hard de este dfa

uno mds para el ya largo y casi inamovible invierno.
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EL VIENTO EN EL PUENTE

Esta luz blanca, de gasa, todavia es octubre:
timido o fugitivo el sol se oculta entre las nubes,
y todo lo que la mirada encuentra

no es mds que este disuelto atardecer.

Y no lejos del castillo y sobre el rio

se extiende la solidez del puente:

arcos de piedra que ya duran tres siglos
hunden sus pies

en la inmovilidad del agua;

y hay eucaliptos y aroma de eucaliptos,
ninguna otra sefal de nobleza

que merezca anotarse.

El corazén de un no nacido,

el cristal de una ventana sin cristales,

tal puede ser lo inquebrantable

y nada de eso es el puente.

Mas esplendente atn y casi indemne,

20



observandolo prefiero imaginar

que en vano la rabia de la fugacidad
seguird fustigando estas piedras;

porque sabrd durar tanto como el tiempo;
como el rio que es el tiempo

segun la antigua imagen.
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Su SALVAJE ALABANZA 11

En su imagen,

en la intensa y ltcida serenidad de su belleza:
arco iris cuya presencia

no necesitara anunciarse como un perdén.
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ALGUIEN, UN NOMBRE, ELLA MISMA

Lejana no como la luna

o la érbita de la luna,

sino inmersa

en un elemento mds sutil,
inalterable o mds hondo.

Alguien, un nombre, ella misma,

su intensidad

no menos intransigente que su belleza,
su belleza un acontecer:

una imagen de legendario esplendor
o de serena magnificencia

que accediera

nuevamente a lo visible.
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DESPEDIDA DEL AYER

La luna llena

y bajo la luna,

altos los eucaliptos

y no menos altos los pinos;

es la Sabana, y en la noche

un obstinado silencio

ocupa los campos:

bellas cosas éstas y el rfo,
presencias cuyo acontecimiento
antafio ignor,

quebrantado como estaba

por el desamor de una joven,

y por considerar

—adolescencia o locura—

todo en la vigilia inferior al mundo del suefo,
todo en la luz adversidad

y oscuro el viento.
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Desatento ahora a cualquier orgullo,

a toda sombra o ficil imagen de evocacion,
cada dfa aprendo a ver el dfa:

como mente anquilosada

el ojo acostumbrado

empobrece lo que ve.
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Lo EMINENTE DEL TIEMPO I

Un soplo de oscuridad se desprende ahora
como gota desde la humedad de los drboles;

es el invierno, y quizd por ello

alo largo del dfa he meditado

en todo lo que fue belleza y hoy es viento,

y en cuan poco puede importarle al viento lo que fue.
Sin embargo —y pese a que su rostro

es apenas sombra apresurada—

pienso que la belleza es lo eminente del tiempo,
que es la eternidad misma aqui abajo,

segtin la amorosa visién de Simone Weil.
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OCTUBRE EN LOS 0JOS,
EN LOS MIOS

Octubre en los ojos,

en los mios,

sucesion de dfas soleados,

de tardes oscurecidas por la lluvia.

He dicho octubre

cuando aun florecen los ciruelos,

y en las noches

—luna o no

pero mds cuando hay luna-

el frfo es intenso, penetrante.

Mas ahora, al alba, este dia,

comienza a disiparse ya el frio, la neblina;

y nadie que no fuera undnime en sus sentimientos
podria llorar u orar a esta hora,

cuando el amanecer despierta el orgullo del ojo
y la noche misma pasa como un suefio.

27



Asi, cada mafana

el esplendor o la miseria del mundo
retornan al sentimiento,

y el sol anticipado del pensamiento
vuelve a la mente,

como una mano ddcil

a un guante sicolégico, gregario.
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M1 orACION

Sélo el silencio

se escucha a esta hora,
minuciosamente.

En la noche

la memoria arremolina las imdgenes,
y en lo profundo de la sangre
alterna desdén y agradecimiento;

¥ yO ruego

—puesto que el hombre es mds que pensamiento,
pasion es, y es negacién apasionada—
porque aun en el quebranto

sepa agradecer;

porque la arrogancia

no me empobrezca hasta el hueso.
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EN DONDE SE TRATA DE UN POETA
(Una traduccién)

Un tiempo sin sombra, calcinado.
Sin embargo, para él la belleza

es absoluta y cae, sigue cayendo
como lluvia, como un suefo de lluvia
en un ano seco.
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EL ARO DEL SOL QUIETO
(en la enfermedad de mi padre)

Seguramente esta tarde ya fue asf:

frfa y con escasos pdjaros en el viento,
y pienso que solo harfa falta

un mirada para seguirlos...
Ensimismado,

apenas si atiendo a lo perdido,

alo ganado,

alo que alternadamente es sombra

o aliento de sol quieto.
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EN LA MUERTE DE MI PADRE

En septiembre los dias son secos,
suficientes, y un viento o su sombra
recorre intenso el paisaje;

y aunque sé que esto no es cierto

—en realidad es el mds profundo invierno—
hay algo en mi que asf lo siente, lo prefiere,
como una verdad que sélo buscara apoyo
en lo sediento, en lo imaginario.
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EN EL MUNDO INTERPRETADO I

Cuerpo cierto y sombra equivocada,

la luz es también la soledad del ojo

y lo contemplado.

Mas, ;Hasta cudndo?

Hasta que la lluvia descienda a la nube
y la luna abandone su érbita legendaria.
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EN EL MUNDO INTERPRETADO II

Hablar es devorar el silencio.

Lo que no se dice

también es una tentacién como lo dicho;
hablar es casi una resurreccion.
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DESDE LAS CERCANTAS Y LAS DISTANCIAS

More distant than stars
and nearer than eye.
T. S. Evior

I
Llueve, y una lluvia de tormenta
acompafia el silencio que nadie escucha
y lento y precipitado huye en el alma:
Lo invisible es tiempo y don, aqui,
en el oscuro reldmpago de lo visible.

II
En febrero el afo es mds corto
y laluz joven e intensa;
acaso la de un sol
que nada tuviera que ver con los afos.

I
Nada equivoca el sentimiento:
su vigilia, aquella de la sangre;
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su tiempo, tan cerca siempre del corazon
hasta convertirse en su latido.

v
Mis all4 de las imdgenes
el mundo se desvanece.
Mirar es verdad:
la mirada celebra un mundo
que en su desamparo se acoge a los 0jos.
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Lo QUE sOLo Es ast

The end of thirst exceeds experience.
RicaarRD WILBUR

I
El'amor es el conocimiento del amor,
y lo que le sucede ya es su fuerza;
el dolor habla, mas al silencio le basta
lo que consigue la alegrfa.

II
La luna atrae
y es atraida por el dfa cuando pasa;
cada dfa un ayer en el mundo,
en la soledad del tiempo y la elocuencia del deseo.

111
La noche recrea en la mente
un silencio de estrellas, solitario;
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demasiado mortal

para lo que no sea eterno,

;Qué otra cosa podria ser el alma
sino la parte mds sola

de lo manifiesto y de lo secreto?
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Lo ABANDONADO Y SU MOMENTO

Si tuviera cien afios

atn los necesitarfa.

Mas, a los setenta y enfermo,

debo regresar al lado de mis padres,
aquellos que fueron tiempo

y corazén de mi sangre.

M:i juventud nada importa ya;

nada importa ya mi vejez,

pues muero y mi corazén también muere.
Mi vida se confunde en la memoria

y su olvido compasivo.

No obstante, los rostros de quienes amé
todavia han de acompanarme en su incandescencia;
cada nombre una estrella

en la noche que no ha de saber mas

del dia y su mafiana.

En la incertidumbre,
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el alma es la evidencia que espero
y el amor que yo sé.

Para Alfonso Rodriguez 1.
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LAGRIMAS TATUADAS,
LAGRIMAS DE JONATHAN SWIFT

La noche muere tanto como la luna

y, sin embargo, muere mds.

En el dia invisible,

agobiado de luz el mundo de nuevo

es el de siempre, el que ya fue.

Nada he dicho nunca

que ahora sienta que deba rectificar;
nada que proferido

no se escuche como un lamento,

ahora que mi vida acaba

y conmovido susurro el nombre que yo quise,
el nombre que fue Stella.

De joven llegué a pensar

que aun el mds inmenso amor

es omision imperceptible,

y asi entendi que ante todo debfa confiar
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en el orgullo del intelecto.

En esa fe creci y vivi,

y odié en el hombre su afén de asentir,

odié en €l lo que no fuera él mismo, siempre.
Escribi todos mis libros,

mas hoy, ya viejo y solo,

mi mente quebrantada se desploma en el aire
que ignora el grito en que me ahogo.

Que los versos que siguen sean entonces mi epitafio:
Se fue donde la indignacién salvaje

no puede lastimar mds su corazén.
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EN ALGUN LUGAR O MAS LEJOS

La luz dividida por un aire afilado

y el desdén incandescente de la espada.
En el campo de batalla

yace diezmado un ejército:

solo y todavia més solo bajo la lluvia,
Ginico lamento que se escucha

en el aire abandonado.
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EL ROSTRO DE ANA

Tu rostro, aire que comienza

y mirada que no termina solo en la mente
o la profundidad del corazén.

Nada parece amenguar tu rostro que vive,
ni los dias que pasan

ni el tiempo que muere lejos del sol.

Tu rostro, tan cerca de ti

pero mds cerca del alma incomprensible;
gracia y perdon.
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MoTIVOS DE ELOCUENCIA

Ningin rayo, ningiin libro dird lo que no diga tu amor.
RosAMEL DEL VALLE

I
El mundo es el lugar de lo mds préximo,
de la belleza que huye
y eterna consigue su alabanza;
i, la alegrfa es mi conviccidn,
el sol y la tarde en donde cae.

II
Cuando llega la noche tu rostro ya estd allf;
entonces tu mirada me ilumina en los suefios,
luna llena.

I
Sombras, sf, sombras calladas,
y de repente el alba, el despertar;

45



en el dfa todavia ausente
el mundo es como un viento inmévil
que el drbol ha imaginado.

v
Dear friend Elizabeth:
el tiempo irrumpe en el cielo
cada dfa y cada vez.
Todo cambia, todo es imagen y espejo
y luna variable.
La sangre es dificil,
mas considera que en el tiempo
s6lo el amor merece la dddiva de cada instante.
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NOSTALGHIA

1 pretended my impatience was concision.
RoBerT LOWELL

A quién he de evocar sino a ti;

qué nombre evocar que no sea el tuyo,
mi alma perdida para otra soledad

que no sea la de su propio pensamiento.
Lo que pueda entender

nada le debe a la esperanza

y, sin embargo, he de esperar:

la sangre es demasiado

para un solo corazén.
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LA PRIVILEGIADA INTUICION DEL SILENCIO I

El silencio de esta hora

todavia no es todo el silencio;

acaso venga con la noche,

milenaria y sonimbula.

Callo, he callado

huyendo de mis palabras:

me callo, porque no sé cudl es mi secreto.
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SANTA INQUIETUD, BELLA LEJANTA

Admirations set me free.
SusAN SONTAG

Antafio hablé de caballos

al referirme a estos campos

entre el rfo y la colina.

Admirado, hablé asimismo

de un puente, de eucaliptos,

del sol que huye en la tarde,

de las voces de la luna.

Sin embargo

la luna es una profecfa recondita, muda,
para el corazén que no acepta el cambio
y queda libre de preguntas.
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PAISAJE Y MEMORIA

Ya el dia se despide

de espaldas a su estrella;

vencida, la luz de la diurna expectativa
es apenas un rezago de su triunfo.

II
Arboles y una geograffa
de montafias y sabanas;
la vida de un paisaje
que se confunde con mi vida.

I
Compasivos y solos,
los eucaliptos anidan en las colinas,
o son bosques
que festeja la penumbra.
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v
La luna despierta en el aire ya dormido.
Lejos del sol, solo la memoria
puede ser verdad en su conviccién,
en su elocuencia tentativa.
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EL PRESENTE RECORDADO

Es el verano.

En las montafias el azul

es mds profundo

y un viento latente, fugitivo,
sopla del lado de la gloria
sobre el calcinado meridiano.
Ni asomo ni amago de sombra;
s6lo el sol, sélo la destreza

del verano.

II
La tarde oye del rio
el lenguaje de lo que fluye,
de lo que existe en la hora pasajera.

III
Lo mds préximo ya sucedié
en lo mds lejano;
el presente es privilegio de la memoria.
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LAS POLITICAS DE LA MEMORIA

La memoria es la deferencia

del tiempo a su pasado,

y asf, ejerciéndola,

evoco hoy a mi padre mientras contemplo
un foto suya a los cincuenta.

;Qué palabra, qué imagen

del paisaje subjetivo de la metéfora

darfa hoy cuenta de su fe y la mfa?

Lo ignoro, si bien lo que entonces

sabfa de €l lo sé de mf ahora.

53



EL LENGUAJE DE LA ESCRITURA

Cada recuerdo ignora lo demis.
En su presencia la herida

vuelve a ser joven,

son jovenes otra vez la dicha

y la impaciencia...

Lo escrito, aqui, teme a su pasado,
a una palabra sorda a la poesfa

de la visién.

Lo desconocido salvard

lo que tii ya conoces.
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POETIC JUSTICE

En la mafiana, predmbulo

del mundo conocido,

la luz es un animal doméstico.

El sol arde en el cielo

y su imagen adula el pensamiento.
Sin piedad y sin fin

la belleza retorna a un mundo

de murallas en llamas

y sombras turbulentas.
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LA MEMORIA CONVOCADA

Han pasado dos afios,

o dos veces un afio,

desde el ltimo poema que escribi.
Pero esta noche el verso acude,
vuelve a mi voz

como la gracia que confunde.

;A quién agradecer

por este silencio que huye,

que acaba de partir?

Nunca lo supe y ya no lo sé:
también el agua es la margen del rfo,
también se olvida para saber.
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EL DfA QUE HOY EXISTE

Viva y triunfante

la luna se yergue

sobre la vastedad de estos campos.
Sopla el viento y pasa

y su canto me trae a la memoria
la imagen de un mirlo,

otro recuerdo no hace falta.

Me pregunto si volverd

el ave al jardin,

al drbol que fue suyo.

Pero si duda y no lo sabe

o su vuelo prefiere

el aire profundo de otro astro,

no importa;

la alegrfa que me produjo su presencia
tiene y tendrd siempre su propio,
incesante, intenso resplandor:
toda la luz y la luz del dfa.
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LA MUSICA OBSERVADA

I
La mdsica sucede en el silencio;
llena el aire
y aterida se hace lluvia
que naufraga entre los drboles.

II
Que la musica sea todo
es también parte de su enigma.
Mds real que lo que existe
es el viviente coro del tiempo,
el zumbido sigiloso de la abeja.

111
La voluntad de la musica
es el tiempo;
s6lo la misica justifica
el silencio.
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LA MUSICA NO TIENE PALABRAS

La mdsica también es su silencio;
es la voz que viene a la idea,

que viene a su palabra y allf calla,
medida por el nimero

y por el nimero conjurada.
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MiMmEsis:
UN TRIBUTO AL ERROR

La historia, verdad y tiempo
de lo que ha sido,

acaso sea un tributo al error,
mas el tiempo, que es culpa,
verifica su inocencia.
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HoMmeEero:
EL PODER DEL FINAL

Nadie conoce el rostro del sol

ni su mirada de hierro,

si llego a entenderla;

s6lo los hombres que en Troya

se enfrentaron en una guerra de diez aflos
por la raptada Helena.

Si, Aquiles mat6 a Héctor

para que la fuerza

pudiera contar con un poema.
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EL cOLOR DE LO BLANCO

En Sargent lo blanco, visién hablada,
ocurre en el aire material.

El mundo rebasa la escritura

pero sabemos del mundo

gracias a su mano: lo que vemos
debe hacerse real.

;Desaparece lo invisible en ¢]

o se hace blanco lo visible?
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KaNDINSKY:
EL SOL DEFINIDO

;De dénde proviene esta luz
huérfana de imdgenes

que acaso nada o muy poco

me recuerda?

Estd ahi. Furtiva se adhiere

a los ojos como un dfa desconocido
ala confiada semana.

Lo que vivo viene con el amanecer;
pero ya sea que viva o suefie

mi 0jo no se aparta

de lo que busco y ya sé.

No se aparta del esplendor sucedido
de la pintura.
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WYETH:
EL MUNDO DE CRISTINA. 1948

Seen by no visible eye.
RoBERT LOWELL

La luz es curva en la colina.
Alguien la mira,

alguien observa el mundo
del infinito espacio,

acaso una mujer sola
narrada por el recuerdo,

en ¢l arraigada.

64



Macuro:
ANDRES DE SANTA MARTA
Y ARMANDO REVERON

Un blanco albino, meditativo,
demasiado real. El equivalente
perfecto, si existiera, de una
habitacién mental blanca y vacta.
Inconmensurable, ddcil,

el color encarna aqui

dos experiencias:

una, abierta, atiende mds

al horizonte que al ojo;

la otra, demasiado privada,
hace de toda mafiana

su oscuridad deslumbrante.
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RoBERTO PARAMO

El ojo se adelanta a la voluntad

de su mano, recrea mentalmente la luz,

las sombras que luego llevard al cuadro,

al momento activo de su espacio sedentario.
S6lo entonces, preparado, cauteloso,
acomete su tarea.

Paisajes de vigilada luz

y serena intensidad,

absueltos de pretensién y ardua tristeza:

La Sabana.
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UNA VEZ MAS DESDE EL PRESENTE

La luz en la pintura del tiempo;

el sol de la tarde vuelve real

lo que en su ausencia

apenas serfa nocién de anhelo.

El cielo llega con su orilla

hasta los campos;

y en el aire la luz,

la luz que es la piel del tiempo,

la mafiana de cada instante y la tarde de su gloria.

67



EL VERANO DEL CAMPO I

Algo en el aire, la luz,

se acerca como nunca ha existido;
una luz sin origen

de vuelta del pasado.

Vuelve el verano en las imédgenes,
atn siento la arena

de su tibia recurrencia;

vuelve en su ausencia otra vez,
liberado de un mundo

donde toda sombra sucede
contra un cielo exhausto.
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EN APLAUSO DE UNA SOLA MANO

Una nube audible, sollozante,
enmarca la forma evasiva

de un paisaje.

La luz descansa en la lealtad
del aire conocido.

El rastro del dfa apenas roza
los campos.

De todo lo que asoma al mundo
ser lo que no se ve.

Ser un silencio minucioso,
exhaustivo. Ser, en la sombra,
lo mds claro de st mismo.
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A LA ESPERA DEL RECUERDO

La tarde llega muy lejos;

los drboles matizan con su presencia
la vastedad de estos campos.

En silencio que no muere

el sol conduce la luz hacia el ocaso.
Con irreemplazable nostalgia

cada semana acudo a este parque,
solo 0 acompafiado por las imdgenes
de algunos de los mios

que me precedieron en la sangre:

mi padre, los abuelos, varios tios,
sombras queridas,

gente para mi ya legendaria.
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