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Inventario de lo nuestro

al lado de una siempre desasosegada
y nueva afición por las canciones
de Joan Baez
mis amigos y yo
compartíamos
la gran ilusión de un enemigo ilusorio
entonces fue necesario apresurarnos
preguntarnos sin rencor pero sin
demasiadas esperanzas
no por los amigos de ayer
sino por los de mañana
y es que estábamos solos
y teníamos esa incómoda edad de la indecisión
algo agravaba nuestras conversaciones
(herencia de varios años de cinematógrafo
preferíamos la coca-cola a la vida)
éramos vulnerables aventureros de la imaginación
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e intentábamos olvidarlo
fue arduo reconocer ese malestar
(esa guerra nunca declarada) al que
nuestros padres nos habían acostumbrado
permitiéndonos y obligándonos a trabajar
en algún banco por ejemplo.
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Proyecto para un buen recuerdo

un muchacho con una maleta de cuero
que prácticamente huye de su casa
y de sus padres
demasiado acostumbrados a lo que son
después de un arriesgado silencio
de dos veranos
ensaya una carta
(se ha hecho marino)
“el mar es más grande que el mundo”
escribe
cuando vi
El Barrio del Cuervo
(la cinta de Bo Widerberg)
supe entender
todos somos protagonistas
de películas que no hemos visto.

A Fernando
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Ayer y ahora Emily Dickinson

salvo dos o tres veranos
allí en la vieja casa de Amherst (Nueva Inglaterra)
pasó todos los inviernos de sus años
convencida acaso de que todas las circunstancias
son el marco
de que el asombro no es saber precisamente
ni es precisamente no saber
de que definitivamente la vida sigue siendo
el mejor de los secretos…
ella la pequeña pelirroja vestida siempre de blanco
la para la gente lejana muchacha
ensimismada y siempre extravagante.
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Enemigo de turno

nosotros sin lo nuestro
temprana y quizá innecesariamente apesadumbrados
haciendo de nuestra vida
un lugar para el eco
una residencia para la distancia
determinados por la servidumbre que otorga
la posesión o la carencia
sin distinguir apenas
entre las pocas cosas que hicimos
y las demasiadas que dejamos de hacer
dispuestos a ganar toda una vida
en toda una noche
oyendo el último long-play
de los rolling stones acaso.

A José Manuel Rodríguez
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A film

el Pacífico avanzando sigilosamente hacia las playas
de aquellas costas del norte de California
y no lejos de allí aquel pueblo
donde inevitablemente creciera la impaciencia
sí eso es lo que recuerdo
y también el tiempo
volviendo a prestar sus manos para alcanzar la dicha
bajo ese estío
donde ninguna distancia se quedara en lejanía
pero no siempre la paciencia sabe encontrar
aquello que espera o ha perdido
y aun el más hondo entusiasmo
es alcanzado por la lenta erosión de la fatiga
así aquella historia
aquellas vidas
contadas por Robert Mulligan
en su hermosa e inolvidable película verano del 42.

A Camilo Delgado
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Tal vez Sylvia Plath

qué suficientemente lejanos
parecen hoy aquellos días que también fueran la vida
de esa hermosa y ofuscada muchacha
que una vez naciera en Boston Massachusetts allá por 1932
ella para la que no estaba bien
no hacer bien todas las cosas
cuyas palabras bordean la más rigurosa confesión enemistada
y cuya voz tiende a confundirse
con la manera de hablar que tiene la impaciencia
pero ahora este es el tiempo
en que ni la más ligera edad puede alcanzarla
y a pesar de que su ausencia no es un árbol
en donde el viento pueda reclinarse
hay algo en ella o en su más antiguo aliento
que permanece profunda profundamente indemne.

A María Fernanda Urdaneta
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Él, mi padre

And now that I have come fifty years
I must endure the timid sun.

W. B. Yeats

no le gustan mucho nuestros tiempos
que juzga no sin razón como aquellos
en donde todo es excesivo pero sin intensidad
acaso por este motivo pasa tantas tardes
errando del más antiguo entusiasmo
a la más poblada incertidumbre
evocando con incomparable nostalgia
aquella época de los años treinta
cuando todavía era un muchacho
y como todos los muchachos
vivía más del lado de los sueños que de cualquier
otro lado
y aún no veía claro
cómo la diaria vida es un aprendizaje
de muchas cosas que nos gustaría olvidar.
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Una sola mañana para el sábado

amanece y una inmoderada neblina que todo lo
rodea
va descubriendo lentamente al disiparse campos
casas y árboles
bajo una constante llovizna que ahora arrecia
y un viento helado pasa en ráfagas errante
mientras indecisa y desde más allá de las montañas
hacia el este
pálida se va extendiendo la luz
que inevitablemente también hará de este día
uno más para el ya largo y casi inamovible invierno.
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El viento en el puente

Esta luz blanca, de gasa, todavía es octubre:
tímido o fugitivo el sol se oculta entre las nubes,
y todo lo que la mirada encuentra
no es más que este disuelto atardecer.
Y no lejos del castillo y sobre el río
se extiende la solidez del puente:
arcos de piedra que ya duran tres siglos
hunden sus pies
en la inmovilidad del agua;
y hay eucaliptos y aroma de eucaliptos,
ninguna otra señal de nobleza
que merezca anotarse.
El corazón de un no nacido,
el cristal de una ventana sin cristales,
tal puede ser lo inquebrantable
y nada de eso es el puente.
Mas esplendente aún y casi indemne,
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observándolo prefiero imaginar
que en vano la rabia de la fugacidad
seguirá fustigando estas piedras;
porque sabrá durar tanto como el tiempo;
como el río que es el tiempo
según la antigua imagen.
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Su salvaje alabanza ii

En su imagen,
en la intensa y lúcida serenidad de su belleza:
arco iris cuya presencia
no necesitara anunciarse como un perdón.
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Alguien, un nombre, ella misma

Lejana no como la luna
o la órbita de la luna,
sino inmersa
en un elemento más sutil,
inalterable o más hondo.
Alguien, un nombre, ella misma,
su intensidad
no menos intransigente que su belleza,
su belleza un acontecer:
una imagen de legendario esplendor
o de serena magnificencia
que accediera
nuevamente a lo visible.
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Despedida del ayer

La luna llena
y bajo la luna,
altos los eucaliptos
y no menos altos los pinos;
es la Sabana, y en la noche
un obstinado silencio
ocupa los campos:
bellas cosas éstas y el río,
presencias cuyo acontecimiento
antaño ignoré,
quebrantado como estaba
por el desamor de una joven,
y por considerar
–adolescencia o locura–
todo en la vigilia inferior al mundo del sueño,
todo en la luz adversidad
y oscuro el viento.
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Desatento ahora a cualquier orgullo,
a toda sombra o fácil imagen de evocación,
cada día aprendo a ver el día:
como mente anquilosada
el ojo acostumbrado
empobrece lo que ve.
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Lo eminente del tiempo i

Un soplo de oscuridad se desprende ahora
como gota desde la humedad de los árboles;
es el invierno, y quizá por ello
a lo largo del día he meditado
en todo lo que fue belleza y hoy es viento,
y en cuan poco puede importarle al viento lo que fue.
Sin embargo –y pese a que su rostro
es apenas sombra apresurada–
pienso que la belleza es lo eminente del tiempo,
que es la eternidad misma aquí abajo,
según la amorosa visión de Simone Weil.
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Octubre en los ojos,
en los míos

Octubre en los ojos,
en los míos,
sucesión de días soleados,
de tardes oscurecidas por la lluvia.
He dicho octubre
cuando aún florecen los ciruelos,
y en las noches
–luna o no
pero más cuando hay luna–
el frío es intenso, penetrante.
Mas ahora, al alba, este día,
comienza a disiparse ya el frío, la neblina;
y nadie que no fuera unánime en sus sentimientos
podría llorar u orar a esta hora,
cuando el amanecer despierta el orgullo del ojo
y la noche misma pasa como un sueño.
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Así, cada mañana
el esplendor o la miseria del mundo
retornan al sentimiento,
y el sol anticipado del pensamiento
vuelve a la mente,
como una mano dócil
a un guante sicológico, gregario.
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Mi oración

Sólo el silencio
se escucha a esta hora,
minuciosamente.
En la noche
la memoria arremolina las imágenes,
y en lo profundo de la sangre
alterna desdén y agradecimiento;
y yo ruego
–puesto que el hombre es más que pensamiento,
pasión es, y es negación apasionada–
porque aun en el quebranto
sepa agradecer;
porque la arrogancia
no me empobrezca hasta el hueso.
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En donde se trata de un poeta
(Una traducción)

Un tiempo sin sombra, calcinado.
Sin embargo, para él la belleza
es absoluta y cae, sigue cayendo
como lluvia, como un sueño de lluvia
en un año seco.
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El año del sol quieto
(en la enfermedad de mi padre)

Seguramente esta tarde ya fue así:
fría y con escasos pájaros en el viento,
y pienso que sólo haría falta
un mirada para seguirlos...
Ensimismado,
apenas si atiendo a lo perdido,
a lo ganado,
a lo que alternadamente es sombra
o aliento de sol quieto.
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En la muerte de mi padre

En septiembre los días son secos,
suficientes, y un viento o su sombra
recorre intenso el paisaje;
y aunque sé que esto no es cierto
–en realidad es el más profundo invierno–
hay algo en mí que así lo siente, lo prefiere,
como una verdad que sólo buscara apoyo
en lo sediento, en lo imaginario.
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En el mundo interpretado i

Cuerpo cierto y sombra equivocada,
la luz es también la soledad del ojo
y lo contemplado.
Mas, ¿Hasta cuándo?
Hasta que la lluvia descienda a la nube
y la luna abandone su órbita legendaria.
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En el mundo interpretado ii

Hablar es devorar el silencio.
Lo que no se dice
también es una tentación como lo dicho;
hablar es casi una resurrección.
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Desde las cercanías y las distancias

More distant than stars
and nearer than eye.

T. S. Eliot

I

Llueve, y una lluvia de tormenta
acompaña el silencio que nadie escucha
y lento y precipitado huye en el alma:
Lo invisible es tiempo y don, aquí,
en el oscuro relámpago de lo visible.

II
En febrero el año es más corto
y la luz joven e intensa;
acaso la de un sol
que nada tuviera que ver con los años.

III
Nada equivoca el sentimiento:
su vigilia, aquella de la sangre;
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su tiempo, tan cerca siempre del corazón
hasta convertirse en su latido.

IV
Más allá de las imágenes
el mundo se desvanece.
Mirar es verdad:
la mirada celebra un mundo
que en su desamparo se acoge a los ojos.
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Lo que sólo es así

The end of thirst exceeds experience.
Richard Wilbur

I
El amor es el conocimiento del amor,
y lo que le sucede ya es su fuerza;
el dolor habla, mas al silencio le basta
lo que consigue la alegría.

II
La luna atrae
y es atraída por el día cuando pasa;
cada día un ayer en el mundo,
en la soledad del tiempo y la elocuencia del deseo.

III
La noche recrea en la mente
un silencio de estrellas, solitario;
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demasiado mortal
para lo que no sea eterno,
¿Qué otra cosa podría ser el alma
sino la parte más sola
de lo manifiesto y de lo secreto?
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Lo abandonado y su momento

Si tuviera cien años
aún los necesitaría.
Mas, a los setenta y enfermo,
debo regresar al lado de mis padres,
aquellos que fueron tiempo
y corazón de mi sangre.
Mi juventud nada importa ya;
nada importa ya mi vejez,
pues muero y mi corazón también muere.
Mi vida se confunde en la memoria
y su olvido compasivo.
No obstante, los rostros de quienes amé
todavía han de acompañarme en su incandescencia;
cada nombre una estrella
en la noche que no ha de saber más
del día y su mañana.
En la incertidumbre,
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el alma es la evidencia que espero
y el amor que yo sé.

Para Alfonso Rodríguez T.
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Lágrimas tatuadas,
lágrimas de Jonathan Swift

La noche muere tanto como la luna
y, sin embargo, muere más.
En el día invisible,
agobiado de luz el mundo de nuevo
es el de siempre, el que ya fue.
Nada he dicho nunca
que ahora sienta que deba rectificar;
nada que proferido
no se escuche como un lamento,
ahora que mi vida acaba
y conmovido susurro el nombre que yo quise,
el nombre que fue Stella.
De joven llegué a pensar
que aun el más inmenso amor
es omisión imperceptible,
y así entendí que ante todo debía confiar
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en el orgullo del intelecto.
En esa fe crecí y viví,
y odié en el hombre su afán de asentir,
odié en él lo que no fuera él mismo, siempre.
Escribí todos mis libros,
mas hoy, ya viejo y solo,
mi mente quebrantada se desploma en el aire
que ignora el grito en que me ahogo.
Que los versos que siguen sean entonces mi epitafio:
Se fue donde la indignación salvaje
no puede lastimar más su corazón.
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En algún lugar o más lejos

La luz dividida por un aire afilado
y el desdén incandescente de la espada.
En el campo de batalla
yace diezmado un ejército:
solo y todavía más solo bajo la lluvia,
único lamento que se escucha
en el aire abandonado.
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El rostro de Ana

Tu rostro, aire que comienza
y mirada que no termina sólo en la mente
o la profundidad del corazón.
Nada parece amenguar tu rostro que vive,
ni los días que pasan
ni el tiempo que muere lejos del sol.
Tu rostro, tan cerca de ti
pero más cerca del alma incomprensible;
gracia y perdón.
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Motivos de elocuencia

Ningún rayo, ningún libro dirá lo que no diga tu amor.
Rosamel del Valle

I
El mundo es el lugar de lo más próximo,
de la belleza que huye
y eterna consigue su alabanza;
sí, la alegría es mi convicción,
el sol y la tarde en donde cae.

II
Cuando llega la noche tu rostro ya está allí;
entonces tu mirada me ilumina en los sueños,
luna llena.

III
Sombras, sí, sombras calladas,
y de repente el alba, el despertar;
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en el día todavía ausente
el mundo es como un viento inmóvil
que el árbol ha imaginado.

IV
Dear friend Elizabeth:
el tiempo irrumpe en el cielo
cada día y cada vez.
Todo cambia, todo es imagen y espejo
y luna variable.
La sangre es difícil,
mas considera que en el tiempo
sólo el amor merece la dádiva de cada instante.
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Nostalghia

I pretended my impatience was concision.
Robert Lowell

A quién he de evocar sino a ti;
qué nombre evocar que no sea el tuyo,
mi alma perdida para otra soledad
que no sea la de su propio pensamiento.
Lo que pueda entender
nada le debe a la esperanza
y, sin embargo, he de esperar:
la sangre es demasiado
para un solo corazón.
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La privilegiada intuición del silencio i

El silencio de esta hora
todavía no es todo el silencio;
acaso venga con la noche,
milenaria y sonámbula.
Callo, he callado
huyendo de mis palabras:
me callo, porque no sé cuál es mi secreto.
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Santa inquietud, bella lejanía

Admirations set me free.
Susan Sontag

Antaño hablé de caballos
al referirme a estos campos
entre el río y la colina.
Admirado, hablé asimismo
de un puente, de eucaliptos,
del sol que huye en la tarde,
de las voces de la luna.
Sin embargo
la luna es una profecía recóndita, muda,
para el corazón que no acepta el cambio
y queda libre de preguntas.
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Paisaje y memoria

I
Ya el día se despide
de espaldas a su estrella;
vencida, la luz de la diurna expectativa
es apenas un rezago de su triunfo.

II
Árboles y una geografía
de montañas y sabanas;
la vida de un paisaje
que se confunde con mi vida.

III
Compasivos y solos,
los eucaliptos anidan en las colinas,
o son bosques
que festeja la penumbra.
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IV
La luna despierta en el aire ya dormido.
Lejos del sol, sólo la memoria
puede ser verdad en su convicción,
en su elocuencia tentativa.
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El presente recordado

I
Es el verano.
En las montañas el azul
es más profundo
y un viento latente, fugitivo,
sopla del lado de la gloria
sobre el calcinado meridiano.
Ni asomo ni amago de sombra;
sólo el sol, sólo la destreza
del verano.

II
La tarde oye del río
el lenguaje de lo que fluye,
de lo que existe en la hora pasajera.

III
Lo más próximo ya sucedió
en lo más lejano;
el presente es privilegio de la memoria.
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Las políticas de la memoria

La memoria es la deferencia
del tiempo a su pasado,
y así, ejerciéndola,
evoco hoy a mi padre mientras contemplo
un foto suya a los cincuenta.
¿Qué palabra, qué imagen
del paisaje subjetivo de la metáfora
daría hoy cuenta de su fe y la mía?
Lo ignoro, si bien lo que entonces
sabía de él lo sé de mí ahora.
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El lenguaje de la escritura

Cada recuerdo ignora lo demás.
En su presencia la herida
vuelve a ser joven,
son jóvenes otra vez la dicha
y la impaciencia...
Lo escrito, aquí, teme a su pasado,
a una palabra sorda a la poesía
de la visión.
Lo desconocido salvará
lo que tú ya conoces.
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Poetic justice

En la mañana, preámbulo
del mundo conocido,
la luz es un animal doméstico.
El sol arde en el cielo
y su imagen adula el pensamiento.
Sin piedad y sin fin
la belleza retorna a un mundo
de murallas en llamas
y sombras turbulentas.
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La memoria convocada

Han pasado dos años,
o dos veces un año,
desde el último poema que escribí.
Pero esta noche el verso acude,
vuelve a mi voz
como la gracia que confunde.
¿A quién agradecer
por este silencio que huye,
que acaba de partir?
Nunca lo supe y ya no lo sé:
también el agua es la margen del río,
también se olvida para saber.
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El día que hoy existe

Viva y triunfante
la luna se yergue
sobre la vastedad de estos campos.
Sopla el viento y pasa
y su canto me trae a la memoria
la imagen de un mirlo,
otro recuerdo no hace falta.
Me pregunto si volverá
el ave al jardín,
al árbol que fue suyo.
Pero si duda y no lo sabe
o su vuelo prefiere
el aire profundo de otro astro,
no importa;
la alegría que me produjo su presencia
tiene y tendrá siempre su propio,
incesante, intenso resplandor:
toda la luz y la luz del día.
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La música observada

I
La música sucede en el silencio;
llena el aire
y aterida se hace lluvia
que naufraga entre los árboles.

II
Que la música sea todo
es también parte de su enigma.
Más real que lo que existe
es el viviente coro del tiempo,
el zumbido sigiloso de la abeja.

III
La voluntad de la música
es el tiempo;
sólo la música justifica
el silencio.
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La música no tiene palabras

La música también es su silencio;
es la voz que viene a la idea,
que viene a su palabra y allí calla,
medida por el número
y por el número conjurada.
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Mímesis:
un tributo al error

La historia, verdad y tiempo
de lo que ha sido,
acaso sea un tributo al error,
mas el tiempo, que es culpa,
verifica su inocencia.
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Homero:
el poder del final

Nadie conoce el rostro del sol
ni su mirada de hierro,
si llego a entenderla;
sólo los hombres que en Troya
se enfrentaron en una guerra de diez años
por la raptada Helena.
Sí, Aquiles mató a Héctor
para que la fuerza
pudiera contar con un poema.



62

El color de lo blanco

En Sargent lo blanco, visión hablada,
ocurre en el aire material.
El mundo rebasa la escritura
pero sabemos del mundo
gracias a su mano: lo que vemos
debe hacerse real.
¿Desaparece lo invisible en él
o se hace blanco lo visible?
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Kandinsky:
el sol definido

¿De dónde proviene esta luz
huérfana de imágenes
que acaso nada o muy poco
me recuerda?
Está ahí. Furtiva se adhiere
a los ojos como un día desconocido
a la confiada semana.
Lo que vivo viene con el amanecer;
pero ya sea que viva o sueñe
mi ojo no se aparta
de lo que busco y ya sé.
No se aparta del esplendor sucedido
de la pintura.



64

Wyeth:
el mundo de Cristina. 1948

Seen by no visible eye.
Robert Lowell

La luz es curva en la colina.
Alguien la mira,
alguien observa el mundo
del infinito espacio,
acaso una mujer sola
narrada por el recuerdo,
en él arraigada.
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Macuto:
Andrés de Santa María

y Armando Reverón

Un blanco albino, meditativo,
demasiado real. El equivalente
perfecto, si existiera, de una
habitación mental blanca y vacía.
Inconmensurable, dócil,
el color encarna aquí
dos experiencias:
una, abierta, atiende más
al horizonte que al ojo;
la otra, demasiado privada,
hace de toda mañana
su oscuridad deslumbrante.
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Roberto Páramo

El ojo se adelanta a la voluntad
de su mano, recrea mentalmente la luz,
las sombras que luego llevará al cuadro,
al momento activo de su espacio sedentario.
Sólo entonces, preparado, cauteloso,
acomete su tarea.
Paisajes de vigilada luz
y serena intensidad,
absueltos de pretensión y ardua tristeza:
La Sabana.
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Una vez más desde el presente

La luz en la pintura del tiempo;
el sol de la tarde vuelve real
lo que en su ausencia
apenas sería noción de anhelo.
El cielo llega con su orilla
hasta los campos;
y en el aire la luz,
la luz que es la piel del tiempo,
la mañana de cada instante y la tarde de su gloria.
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El verano del campo i

Algo en el aire, la luz,
se acerca como nunca ha existido;
una luz sin origen
de vuelta del pasado.
Vuelve el verano en las imágenes,
aún siento la arena
de su tibia recurrencia;
vuelve en su ausencia otra vez,
liberado de un mundo
donde toda sombra sucede
contra un cielo exhausto.
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En aplauso de una sola mano

Una nube audible, sollozante,
enmarca la forma evasiva
de un paisaje.
La luz descansa en la lealtad
del aire conocido.
El rastro del día apenas roza
los campos.
De todo lo que asoma al mundo
ser lo que no se ve.
Ser un silencio minucioso,
exhaustivo. Ser, en la sombra,
lo más claro de sí mismo.
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A la espera del recuerdo

La tarde llega muy lejos;
los árboles matizan con su presencia
la vastedad de estos campos.
En silencio que no muere
el sol conduce la luz hacia el ocaso.
Con irreemplazable nostalgia
cada semana acudo a este parque,
solo o acompañado por las imágenes
de algunos de los míos
que me precedieron en la sangre:
mi padre, los abuelos, varios tíos,
sombras queridas,
gente para mí ya legendaria.
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