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SOLEDAD DE DOS

TAREAS DOMESTICAS

Con qué cuidado

y doméstico afdn, entre el alba y la ducha,
meticulosamente aceitamos los goznes,

a los grilletes damos brillo, nos aseguramos
que aprieten las cadenas —por si acaso—

que no hagan ruido

sus eslabones. (Se molesta el préjimo).

Con qué aire laborioso

sonrefmos a la mafiana urgente y caminamos.



I
El sol de enero
corta sus alas sobre tu jardin,
entra por la ventana azul, se posa
en la madera tersa, rompe el lomo
de los libros en linea, A de Aleixandre,
B de Borges, Zeta
de Zorrilla y de Zweig.
El sol de enero
atraviesa cajones con olor a lavanda,
las camisas de seda a la derecha,
arriba el negro, en la mitad el blanco,
atrds la lana, aqui el peltre, allf el vidrio,
y abajo las miserias,
donde nadie las vea. El sol de enero
recorre el viejo orden, sigiloso,
de mayor a menor, de grande a chico,
por paises, por género, por niimero,
por dias y por meses y por afios,
y va a morir al centro de tu pecho
entre tu corazon encordelado.
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111
Tan tuyas y tan mias,
—el gallito
de Portugal, la caja de madera—
tan de nadie en su estar,
en su abandono
a la eterna costumbre de los dfas,
con su leve capa de polvo,
de ese polvo
que cae sobre tus hombros, sobre mis hombros,
sobre el pecho y la espalda de las horas.
El tintero, la piedra azul,
—;de dénde la sacaste’-
puestos por Dios ahi, desde el principio,
en la repisa aquella que compraste
en los tiempos del suefo, del relimpago.
Pesadas como un sueo antes del alba,
o indtiles, ligeras, como aquellas
mentiras que me dices a veces, atediadas
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por siempre, inexistentes,

no oyen crecer la extension del silencio,
ni el roce indiferente de las manos,

no oyen la lluvia afuera y sus bostezos,
ni el trabajo del tiempo en su materia,
en el hierro, en el lino,

en la madera,

en el alma porosa de los afos.

I\Y%
Una mano grave, pausada,
quita el polvo con un plumero alegre,
barre el zagudn, el tedio que se hamaca,
coloca su paciencia en la camisa,
lava con humildad, y en las burbujas
ve la cara de Dios y ve su propia cara.



DUERMEVELA

Antes de que lleguen los suefios donde espero
sofarte

viene al galope

el oscuro tropel de los deseos.

Como musgo que nace de la piedra

del olor de mi piel nace tu piel

y de mi pecho surge tu latido.

Conjura mi deseo tu cuerpo hecho de sombra

y en mi boca tu boca siembra un rfo.

La noche es hoy tan negra y silenciosa

como debid de ser esa otra noche

cuando el viento de Dios aleteaba

sobre las aguas y el mundo era caos.

Y mientras de mi ardor se alza tu carne

puedo sentir también

todo cuanto contiene mi cuerpo, el palpitante

mecanismo que algunos llaman vida:
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la sangre que golpea,

el fuego de la médula, los sordos

procesos de mi rigido engranaje.

Todo allf lentamente se desgasta;

su marcha fatigada puedo ofr esta noche,

el murmullo inocente de sus ritmos secretos.
Por un instante ain

el deseo persiste en ser deseo.

Pero la noche ahora es hueca como un cuenco
y el pélpito en mis sienes, su tic tac incesante,
llama al miedo.



CADENAS

Como un nifio obstinado

que persiste en salir del laberinto
deambulas noche a noche por mis suefos.
Con el alma encogida yo te sigo

sabiendo que mds tarde o mds temprano
td encontrards la puerta y yo el olvido.
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SOLEDAD DE DOS

Suena la soledad de Dios. Sentimos la soledad
de dos. Y una cadena que no suena,

ancla en Dios almas y limos.

Bras pe OTERO

En las tardes lluviosas

en que las bombillas conquistan una a una su espacio
[desconsolado,

en las madrugadas traspasadas de suspiros,

de murmullos ahogados por los ruidos metdlicos en las cocinas,

cuando entras en mi noche armado hasta los dientes

y colocas tu espada entre mi cuerpo y tu cuerpo,

cuando ya no es posible caminar, ya no es posible detenerse,

ya no es ni siquiera posible sentarse a sofar,

se oye la soledad de Dios,

sentimos el silencio de dos quebrando los sonidos del mundo.



LECCION DE ASTRONOMIA

Mientras extiende el cielo el mapa de sus constelaciones
tu voz sefala el rumbo de Orién,

el millén de afos

que demora la infancia de una estrella,

los doscientos millones de afios luz

entre Perseo y este globo rojo

en donde un dia sigue a otro dfa.

Callas desde tu orilla y los minutos

caen, y poco a poco van abriendo

un pequefio agujero en la arena del tiempo.
En silencio

s6lo se oye el tum-tum de mi latido

tan remoto y tan triste COMo un quasar.
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SAL EN LA HIERBA

A la noche que entra no pertenece, Lidia
el mismo ardor que el dia nos pedia.
FErNANDO PEssoa

Si los domingos eran blancos y eternos como
un suefio de Dios,

si no habfa lunes

y las sdbanas revueltas eran las nicas nubes
domésticas,

si los astros, la cdbala, el tarot,

las lineas de tu mano y de mi mano marcaban

un destino feliz, ;qué iba a pensarse

en este reguero de polvo, en este desastre mintdsculo

que viene a desquiciar el universo?

Que iba a llegar el tiempo de la sal en la hierba,

de los frutos cayendo con el sonido hueco de
aquello que se pudre,



los dfas erizados de vidrio que sorteamos descalzos, de puntillas,

que iba a llegar el tiempo despojado, desierto,

;quién iba, pues, a saberlo?

Mas es pueril ahora que se hable de estas cosas

pues apenas nos quedan, como en los despertares,

unas pocas imdgenes que a nadie dicen nada,

si ya se desprendieron las puertas de sus goznes

y el musgo empieza a apoderarse de las piedras,

y en esta fotograffa lucimos tan ajenos, tan
distantes,

como dos bisabuelos cuyo nombre ignordramos.
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SUMA Y RESTA

Nace el cuerpo a la luz

reldimpago del hombro

repentino

por la espalda resbala

el muslo tenso

curva el arco del pie viril

asciende

se enmarafia en el sexo

repta

anuda un brazo de mujer

sombra del cuello

oquedad de la nuca que recoge la noche
caracol del abrazo

de dos que suman uno

linea recomenzando sin principio ni fin
como un capricho

trazado por un dios sobre la sdbana
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y sin embargo

dos suefios como alas escindidas

y en el centro

el cero abriendo sus caminos de aire.
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REstos

Una luna

hecha con las ariscas arenas de los rfos,
(no esta falsa

luna de la ciudad, pdlida y frégil)

que inunda un horizonte de penumbra.

Una mujer borracha
que hiere con amor a un hombre turbio.

El ruido de unos pasos
de madrugada, en la calle desierta.

Los ojos himedos de los caballos,
su crin de fuego en una servilleta.

Hablabas con fervor,
como esos viejos
contadores de historias junto al fuego.
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Un olor,
dulce olor del amor, fugaz y eterno.

Una cancidn.
Un hombre que se acerca y que sonrfe.

Apenas un pufiado de gestos,
unas pocas

palabras arafiadas sobre un muro,
y la llovizna, la miseria, el polvo.

23



CENTELLEO DEL INSTANTE

Unas veces las manos se tocan
y otras ni siquiera se tocan.
Los ojos st se tocan

0 algo que estd atrds de los ojos.
ROBERTO JuARROZ

Cuando a pesar de los hdbitos indtiles,

de los tristes rituales,

de la terca ceguera que nos lleva

al tanteo a los viejos rincones,

abruptamente

una mirada toca otra mirada,

toca su oscuro fondo y temblorosa,

plena de desnudez, resbala en ella

como una perla cae a una garganta,

el centelleo del instante ilumina

aquello que los hombres buscamos desde siempre
y que los dioses mezquinos se obstinan en no darnos.
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TrazO

;Cdmo era, Dios mio, como era?
JuaN RAMON JIMENEZ

Indtilmente inventa la palabra tu rostro

trizado por el relimpago del tiempo,

y en el papel se detiene tu gesto en pleno vuelo,

cae como una pluma en la memoria.

Si tuviera una fotograffa tuya

serfa familiar como mi vieja mdquina

y estarfa suspendida en mi hora y en tu risa

con la apacible mansedumbre de los objetos
dormidos.

Pero s6lo tengo tu nombre

y una lluvia menuda sobre la frente y el pecho.

Yano sési tus ojos eran oscuros

o dorados como el corazén de los tigres o como
la arena,
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pero no me entristecen las trampas de la memoria

porque atn sé de mis naufragios en tu agua
serena y dulce.

Y si tu piel era blanca como la nostalgia de los
ahogados, ya no recuerdo.

Pero hay mafianas en que bajo mis labios

siento correr tu cuello como un rfo,

tu brazo que abre el circulo del dfa.

Desiste entonces mi mano de la inutil tarea

porque la realidad ya no te necesita,

porque te has hecho eterno en la imperfecta

materia de los suefios.
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EN CONSIDERACION A LA ALEGRIA
CANCION PARA MANANA

Hoy

que me he puesto mi vestido nuevo y me paseo
entre gentes ruidosas, atareadas,

y que el mundo parece seguir el plan trazado,

su comba en forma plena, con la méscara puesta,
hoy que Dios ha asomado puntual a mi ventana
y me ha dado solicito mis gafas y mi pluma,
puedo sofar mi muerte (usted tendr la suya)
mientras miro la vida pasar por mi ventana.

Mi muerte con su sdbana y su dolor de golpe,

mi muerte en plena calle con la sonrisa puesta

y el libro en el bolsillo,

pero tal vez espinas en los ojos y agujas en las ufas,
y la sonrisa colérica de la bella enfermera,
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y el algoddn de sangre y las tijeras,
y un pedazo de cielo en la ventana,
un cielo que tendré que aprender de memoria
para llevarlo conmigo a donde sea.

Mi muerte con su olor y sin tu mano.
Mi muerte con su astilla y sin tu cuello.
Mi muerte y su responso y su esperanza.
Mi muerte sin yo misma, jqué tristeza!

Hoy,

que todo va bien,

que todo el mundo apuesta, pone su firma, suma,
puedo sofiar mi muerte,

esa mi sola muerte,

sola,

sola.

28



MADRE E HIJO

El poeta

bebe el agua del Tigres y del Eufrates,

se desvela y a veces tiene caspa,

y en los salones tiene reservado su puesto

y los zorros lamen su mano antes de huir espantados
por el bronco sonido de su verso.

De puas, de cuchillos, es la piel del poeta.

Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta.

A veces, desalado, silencioso,

desierto de los pies a la cabeza,

anochece de bruces en su cama.

La envidia del poeta es amarilla,

su ilusion es azul como un cielo sin guardas.

A ratos a sf mismo se devora, se corta en pedacitos, se reparte,
se mira en el espejo, escupe, llora

sobre los baldosines de la infancia.

El poeta envejece, engorda, eructa,
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y en ocasiones el poeta muere.
La poesfa, que es inmortal, lo mira desde arriba,
ciega de luz y ajena como una estrella antigua.
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OCURRE

Ocurre

que un dfa voy amando sin ton ni son a todos.
Al vendedor,

al ciego (le compro una estampita),

ala sefora gorda, al quimico y al sastre,

a todos voy amando con un amor sin bordes,
un amor de Dios manso y justo, si lo hubiera.
Pero también ocurre

que el alma, madrugada,

€s COMO UN nervio expuesto a una tenaza.

Y hay escalones falsos

y el amigo que amamos rehtye la mirada,
Caminamos sombrios

sabiendo que el mesero escupe en nuestro plato,
que el profesor calumnia a su colega

y la enfermera

maldice al desahuciado y le sontfe.
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Y ocurre

que un dfa me conmueve la llaga del mendigo,
y extiendo mi sonrisa como un tapete nuevo
para que todos pisen

y se limpien el barro de los pies maltratados,
y la muchacha baile su vals de dos centavos,
y el cartero sacuda sus zapatos deformes.
Ocurre

que al despertarme recuerdo un amigo

que murié hace ya tiempo,

o veo llorar una mujer viajera

en el amanecer, jy es tan hermosal

Y el amor se atropella, se amotina,

y voy amando a todos sin ton ni son, a todos.
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ErL roEMA

El mayor enemigo de la poesia
es el poema
Vicente HuipoBRO

Anterior al poema el drbol en la arena, iluso
faro de las focas marinas.

Anterior al poema, el grito,

El beso de los adolescentes, sus manos que se
buscan en el sopor del verano.

Anterior al poema, inttil como un prendedor
sobre el pecho de una muchacha, la luna.

El 4rbol,

el grito,

el beso,

la luna,

hechos plegaria en medio del poema,

hechos de sal, de sombra, de metal, de hueso,
en medio del poema,
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desesperadamente, rabiosamente plantados en
medio del poema,

arbol de oes,

grito de aes,

beso de ues,

luna de papel.

Sobre la arena el drbol persevera.

Dentro del alma el grito persevera.

Y los besos se multiplican en el aire y la luna
impasible canta su aria

sobre el cielo de tinta del poema.
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DEsPEDIDA A LORENZO JARAMILLO

Dejas

lo que llamamos mundo:

los rfos impasibles, tumultuosos
cementerios de dioses,

la furia de las avispas ciegas,

el murmullo

de la savia trepando hacia la luz,

la roja tierra

donde habita el zuld que nunca viste.
Pero a ser fieles

dejas de veras el calor del lecho,

la incertidumbre matinal,

el olor a aguarrds y a trementina,

una calle en tu tarde y otra calle

de tiempo, caminada

por unos pocos hombres. Eso es todo.
Con un rostro reciente, construido
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a la medida exacta de la muerte,

material, como un nudo de algas sobre una playa,
comienzas a ser cedro y a ser trébol,

aser nube que llueve en nuestras frentes.
Despojado,

desnudo, en las manos la cuerda

del falso equilibrista,

te vas tan solo como puede irse

un hombre muerto:

solo apenas tanto

como puede quedarse un hombre vivo,

como puede nacer, a cada instante, un hombre.
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DEL REINO DE ESTE MUNDO

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego

y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,

del nifio ciego al que su madre le describe un color
[inventando palabras,

del beso leporino jamds dado,

de las manos que no llegaron a saber

que la llovizna es tibia como el cuello de un péjaro,

del idiota que mira el ataid donde serd enterrado su padre.

Hablo de Dios, perfecto como un circulo,

y todopoderoso y justo y sabio.
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CarTtA A TRUMAN CAPOTE

;Y quién supo ni sabe, viejo Truman Capote?
Ellos, ;qué van a saber ellos?

Vozna tu carcajada desde el cielo

estridente y feroz, pequefio buitre

de rojo corazén.

Ellos le temen

a tu mirada azul, limpia, perversa

y perpendicular

como una guillotina sobre el cuello.

;Qué pueden saber ellos

del olor de la ropa de esa chica

que cruza su domingo almidonado

en un pueblo del sur hecho de polvo?

;Han oido tal vez

la voz del asesino rezar junto a la horca

con un murmullo suave como el roce de un ala?
;Saben que a veces un hombre se muere
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de madrugada, y renace al almuerzo

s6lo para morir dos veces en la noche?

Tt sabes que no saben.

Desde tu nada oscura ahora lo sabes todo

y sontrfes escéptico,

maligno y triste y tierno, viejo Truman Capote.
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A Isak DINESEN

Tu voz, honda y serena, transparente
como el agua de rios primordiales,
brota en la espesa noche y cae al alma
y cae al corazon.

Tu leve gesto

desde el fondo del libro alza su vuelo,
y es como si un paréntesis se abriera
en la africana tarde silenciosa.

Con los zapatos llenos de agujeros

te veo atravesando la llanura

0 las rosadas calles de Nairobi

alta de luz y frdgil como un ciervo.
Hermosa y digna vas tocando puertas,
dulce reina arruinada y pesarosa.

En la pégina se oye tu suspiro

y tu infinito amor triza la noche,

llega hasta mi,

restaiia mis heridas.
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REQuUIEM

Resulta

que ya nada es igual, nada es lo mismo,
que algo se ha muerto aqui

sin llanto,

sin sepulcro,

sin remedio,

que otro aire se respira ahora en el alma,
patio oloroso a humo donde cuelgan
tantos locos afectos de otros dfas.
Tendrfa que decir

que ha llovido ceniza tanto tiempo

que ha tiznado por siempre las magnolias,
pero es pueril la imagen y me aburro.
Me aburro décilmente, blandamente,
como cuando era nifia y me tiraba

a ver pasar las nubes,

y la vida
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era larga como una carrilera.

Ahora el tren da la vuelta y unos rostros
borrosos me saludan desde lejos:

yo am¢é a aquel hombre que va hablando solo.
Aquel otro me amd y no sé su nombre.

La tarde se silencia y todos parten.

Soy yo la que hace tiempo ya se ha ido.
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LA NoTICIA

Por la ventana abierta el dia es dfa como
siempre,

o noche, que es igual,

y el drbol tiene la mansedumbre de las cosas
ya vistas

y el orden de la mano va del nimero,

cuando la ola entra alocada, dando tumbos,

tan caliente

que ahoga el pequefio pdjaro que anida en la camisa,

tan frfa que congela un rio de palabras,

la ola con su paréntesis vacio para siempre

que viene a recordarnos que vivir era eso,

que hacia este lugar desde siempre venfamos.
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DE SOLEDADES

I
Parado sobre el quicio de sus dfas
detiene el hombre el paso, repentino,
con su sola ventana y su horizonte
despoblado de voces y de abrazos.
En su precaria esquina, con la frente abismada
y un montdn de recuerdos indtiles, de olores,
de imdgenes borrosas y de besos
que quisieron posarse y se quedaron
flotando, boquiabiertos, en el aire,
muerde su labio y calla.
Porque un llanto lejano lo persigue
en la huérfana luz de la manana,
perplejo y sin canciones calla el hombre.
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II
Con mi fardo de amor yendo y viniendo
y el corazén en venta y la mano extendida,
y el amigo sin lumbre y de ceniza
y el hermano un apenas de otros dias
y el amante sin lecho, sin palabra,
y el mundo entero sordo
y mudo,
el mundo entero.

I
Hoy va el alma cabizbaja
como una chica fea que han plantado
ala entrada de un cine
y de regreso a casa
piensa que debe hacerse su comida.

Hoy va el alma tropezando con las piedras
y detrds de los muros oye risas
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y canciones pueriles, quizd besos.
Lleva un cencerro al cuello

esta pobre alma mia esperanzada,
pero han puesto cerrojos y candados,
crucificado puertas y ventanas.
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TArROT

Rebeca Pizarro era silenciosa como un lago
nocturno

en cuya superficie caen

graves, profundas,

las rocas que oscuros moradores arrojan.

Cabalgaba en el aire altanero con su coraza
puesta

y la espada en reposo,

dura como su nombre y frdgil en su llama.

En sus ojos azules habitaba el misterio del
mundo.

Oficiaba de maga y en su luna

vio mi futuro feliz, mis insensatos

miedos que la hacfan refr,

y mientras iban cayendo la emperatriz, el loco,
la papisa,

adivind mi muerte doméstica y lejana.
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Abria su pafiuelo de estrellas con sus manos
de nifa

y entre el cubiletero y la papisa

vio un hombre que me espera no sé dénde,

y descubrid la sal y el yodo de mis afos.

Mi brdjula de hielo se extravié en su planeta

y naufragué en el pequefio pozo de su ternura.

Pero somos oscuros,

somos sombras,

y la vida es apenas un pufiado de gestos.

A veces, desde el tiempo muerto de los espejos

mi dedo la dibuja en la arena del suefo.
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DE UN TIEMPO A ESTA PARTE

De un tiempo a esta parte

algo nos abandona dfa a dfa,

secretamente y en puntillas

para que no haya sobresaltos indtiles,

vanos anuncios de imprevisibles efectos.

De esta manera,

al desayuno, de golpe, comprendemos que algo
ha cambiado en la noche,

que irremediablemente hemos olvidado ese verso,

que el lustre de la piel se ha quedado prendido
de las sabanas,

y en nuestros huesos crece ahora un murmullo,

un germinar de nimeros,

y si callamos

podemos ofr las pequefas catdstrofes del alma,

un ruido como de pedazos que caen

irremediablemente y sin estruendo.
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De un tiempo a esta parte

hay un eco de adioses y derrumbes,

pero tal vez somos nosotros los que estamos
partiendo,

pisando los rosales que cultivamos un dfa.
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UN OTRO EXILIO

En la tarde vidriosa de un enero en Parfs, entre las aspere-
zas de la fiebre, un hombre largo y negro como un drbol ve
nacer los campos de cacahuetes, de cara a la pared manchada
de humedad, aspira el aire de mimosas que nace en las llanuras
de Senegal.

En un quilombo del Rio de la Plata, en una lengua llena de
sobresaltos, un hombre habla de vides y campanas a un grupo
de troperos silenciosos que no pueden saber que est4 llorando.

En una espesa cocina del Caribe, con trigo y hierbabuena
una mujer dibuja a su madre, reconoce a su hermano, con aceite
de olivas bautiza a sus hijos.

En Central Park seis ancianos judios bailan la polonesa to-

mados de la mano y es como si de sus pechos brotaran hayas y
alisos.

51



En un cdrcel de Idaho un hombre se desvela de cara a la
pared, suefia con unos brazos olorosos a cafia, vuelve a sentir el
vaho caliente que se levanta de los platanales.

Desde mi territorio agotado en su limite, mi sangre corre a
un pais imaginario del que he sido expulsada, mi sangre con-
denada se alza sobre las ldgrimas porque no acepta su exilio de
siglos.
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1492

Aturdido de sol, de lejanta,

atediado en la proa y en la popa,

llenos de sal los labios, los suefios, la mirada,
harto de vino y harto de cecina,

con las encfas rotas, con el alma de bruces,
buceando, maldiciendo, recuperando a rifagas
el olor de un establo y una calle lejana,

no oye que entre la mar de liquenes cargada

y el cielo pesaroso, con voz ronca

un hombre estremecido grita jtierral
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ALTO DEL PEREGRINO

REGRESO

Callan de pronto los abrazos

pues ya no sabe nadie qué decir,

tanto ha mordido el tiempo desde entonces.

Algo entorpece el aire, algo vacila entre la
vieja silla

y el gesto de la mano,

y la sonrisa del recién llegado

es como el santo y sefia de un hombre que ya
ha muerto.

Hay, es verdad, una tarde fatigada de sol en
la memoria,

y en el umbral de ayer

una madre doblando cada cosa,

doblando pena a pena con su casi sonrisa.
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;Pero quién dice nada, quién echa al mar
las redes,

quién desata los cabos que ha ido atando el
tiempo?
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ARIETA

Tengo en el alma un hermano
que a veces viajaa mi suefio
desde su pas lejano.

Trae la luna en su mano

y en la bruma de los suefios
es nifio otra vez mi hermano.
Sin embargo al despertar

en la noche sorda y sola

oigo la luna llorar.
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NO ES MAS QUE LA VIDA

Si alguien pregunta diganle
aqui no pasa nada, no es mds que la vida.
Evriseo DieGco

En la parsimoniosa tarde que acurruca
su sombra en el rincon y estalla afuera
en un grito infantil
sin una nube
que atrape la pelota
cada uno en lo suyo
la muchacha
que busca el Indostdn volcada sobre el Atlas
la musica del aire detenida
y entre la luz y el alma

aleteando
algo que roza la mejilla y arde
(O quizd sea el corazon de trapo de la dicha).
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Tiemro

Cada vez mis lejano lo lejano.

El hoy

es un colibrf trémulo en el aire

y el aire es la materia del manana.

Ayer, ayer me estoy buscando y me extravio
por cuartos en penumbra y corredores
donde hace siesta el sol de los geranios.
Ayer estoy de vuelta y esculcando

en los rincones todos de mis dfas

a ver si estoy alli, qué cara tengo

sentada en la cocina, junto al fuego,

Pero solo me mira una nifiita

comiéndose su pan. En el patio empedrado
el tiempo ha muerto antes de haber nacido.
El hoy

es un colibrf trémulo en el aire

y el aire es la materia del manana.
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VOLVER AL TIEMPO DE LOS TECHOS ALTOS

Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de sombra,
alos cielos sin nubes

donde princesas besan la frente de los sapos,

y abismarse al solar donde la piedra

aporreaba canciones lavanderas.

Y que la tinta

huela a tinta y brille

toda la luz en medio del crisol,

cri-sol que era el milagro abierto en la palabra,
de bruces, holgazana y acodada

en la tarde leida letra a letra.

Y orinar lentamente en una esquina

del patio, entre azaleas

que esperan mayo, antes que venga alguno,

y cerrando los ojos lloviznados

sentir que corre el chorro azul de la inocencia.
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EN CONSIDERACION A LA ALEGRIA

A qué llorar, me digo,
todo estaba previsto,

me muerdo las falanges
los asombros por qué

miro la luna
ajena y sola y sobria en su talante

si desde siempre

desde el nacer, desde el morir y en cada hora
pacientemente crece el hilo, crece,

y también crece

la baba del gusano y esta piedra

atravesada aqui,

bebo y saludo

y soy cordial con mi vecino ciego
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pues no son estos tiempos dados a patetismos,
ni es elegante

exhibir el dolor.

A qué llorar, me digo:

serfa

inoportuno con la muchedumbre

que rie afuera con su risa de siglos.
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TIEMPOS DE PESADUMBRE

Pongo mi corazén sobre esta mesa,
transido, desatado, hondo de pena.

Qué tirante y azul el cielo con su ojo.

Pero este oscuro dardo en el costado,
el létigo chirriando

y la espuela que quema la mejilla.

Y este dolor aqui,

este dolor de todos,

su rostro contra el polvo y este llanto.

Pongo mi corazén sobre esta mesa,
impudico, aterido con sus clavos.
Un viento atolondrado

despeina en mi jardin el algarrobo.
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Pero

y esta piedra en el pecho,

y este piso de erizos, y el mordisco rabioso,

y esta taza en pedazos que nos corta los dedos.

Mi corazdn se obstina y el sol calienta afuera,
y tan s6lo callamos con la mano en la frente.
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PARA EL VELORIO DEL NINO MUERTO

Para el velorio del nifio muerto

han planchado los hombres su camisa

y el luto de la brisa

golpea puerta a puerta barrio abajo
endomingado y sordo de campanas.

Hay un hueco en el vientre de las mujeres,
y trepa las paredes

la luz anonadada y vespertina

mientras en las cocinas

amarga ha detenido su sombra el humo.
Hombro a hombro va la resignacién estupefacta
y llora la cebolla y llora el delantal.

La mirada de cal

ya no tiene cometa ni hambre al desayuno,
y todo el mundo sabe que mafana

es lunes albafil.
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A LA COMPRA

Habifa que ver

por el camino de la sombra al mercado,
de qué desparpajada manera

y sin bufanda

pese al frio del mundo, al grado cero,

a la escarcha

que cubre mi aterido lado izquierdo,
iba el amor mostrando sus cien dientes,
pintando el corazén de los melones,
derramando la leche en las cocinas.

Habifa que ver

como parloteaba a diestra y a siniestra,
qué jactancioso

alunado en los bancos de los parques,
en las comisarfas,

en la plantita azul regada con esmero,
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en el tarro leproso y en el murmullo de las
cafierfas.

No sé,

qué opina,

amor para el cajero y la cajera,

el gato en el alero y la bombilla,

superdvit de amor, amor a chorros,

y yo apretando apenas mi moneda,

no la fuera a perder

en el camino de la sombra al mercado.
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REPORTE POLICIAL

que tanto cuna cuanto tumba es siempre
para quim acd nace, vive y muere.
CarLos GERMAN BELLI

En el atrio

la novia muerta

tiene una rosa negra, rosa de sangre,
entre la espumarada de su traje.

Sobre la roja alfombra

el novio muerto

tiene ya aire de esposo, aire de padre,

y un agujero triste en medio de la frente.
iQué huérfano el arroz sobre el pavimento!
Y qué desconsolada la voz de la campana,
y qué impotente el pico de las palomas
que aparta a palmotazos el juez,
arrodillado.
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Mara

En un hangar vacfo un hombre muerto.

En un vagon donde la hierba muele su sombra,
en una escuela,

crucificado,

ardido,

un hombre muerto

con un nombre inservible como un cdntaro roto.
Un hombre muerto de cara a la luna,

o de bruces quizd, como un chico rabioso
anonadado y solo, cejijunto,

un hombre muerto-muerto a pesar suyo.

Sin talismdn, sin aire, sin esperma,

un hombre sin domingo por la tarde

muere a las dos,

muerte a los dos y media,

muere tres veces hoy y seis mafiana

de muerte natural en esta guerra.
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