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E s t e  l u g a r  d e  l a  n o c h e
(1973)

A Clara



8

vi
armonía

perdido
por los ciegos senderos
de la música

tienes 
el rostro
que tendrás en la muerte



9

vii
visita

si en mitad de la noche
nos despierta un olor de incendio

y abrimos la ventana y entre los árboles
hechos de dura sombra está sólo
el aroma de las frutas en sazón

qué más sino la dolorosa alegría
de que nos hayan visitado una vez
los rojos querubines del fuego
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xxi
ironía

ante el obstinado embate del pájaro
contra el cielo falso de la vidriera

No cabe
Ironía
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xxvii
insomnio

aguas sombrías donde un pez de plata
con su fosforescencia alumbra
–para nadie– los restos
de ignotos naufragios

toda la noche
el viento ha golpeado
en la ventana

toda la noche
pasada en vela 
tratando de recordar un rostro
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xxxii
la emboscada

mientras el viajero
se calza para el camino

la muerte
se esconde
en los espantapájaros
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xxxiv
paraíso

infancia
vuelta a encontrar, al morder una fruta
en su sabor olvidado
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xxxv

como tener algo vivo en las manos

una tórtola: su buche vibrante
y en el ojo redondo
un punto de fuego

y luego el aleteo contra el rostro
su urgencia alocada
		         y el vuelo
bello y curvo sobre los árboles
vencidos: memoria del viento
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xxxvi

a veces
veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz
es la suya

un oscuro terror
me toca

quizá en la noche
sueño de sueños

y la fría furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara
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xlv
estas manos donde
el hielo deja su frío

el que después de una noche de  terror
descubre en el espejo de su cabeza
blanca

¿podrá cumplir sus oficios de hombre
empuñar el martillo, copular, dar la mano
como antes?



S i g n o s
(1978)



18

v

como doncella que se adentra en el bosque en busca
				    de miel silvestre
y regresa trayendo en el pelo un extraño perfume de 
				               parásitas
así fuiste aquel año en que tu carne entraba en 	
					        sazón

cuando en tu vieja ciudad
levantada entre un río y una colina
vi tu cabeza oscura contra el muro de cal

cuando la inminencia del amor apuntaba en tu risa
muchacha amarga

y tus senos latían
maduros casi para ser acariciados
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x

como para cruzar un río
me desnudo junto a su cuerpo

riesgoso
como un río en la noche
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xii

porque es
amada 
otra vez el comienzo
si

ebrios de un vino oscuro, poseídos
de un fuego oscuro
nos damos a los juegos sagrados de la noche

para que sean nuestros rostros máscaras
que prefiguran rostros
y nuestros cuerpos sombras
que prefiguran cuerpos



21

xiii

muchacha
antiquísima

en el sabor a sal de los pechos
en los dedos curvados en torno a una fruta

en el pubis
herboso
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xv

qué solitario
tu llanto silencioso

de miedo, de alegría

la noche que en tu lecho de niña
y señalada con un trazo de sangre
en una adolescente milagrosa
despertaste transfigurada
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xviii

píntate los senos
de achiote y negro

nos amaremos
en el mediodía amarillo
como en un desierto

en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos
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xx

es la lluvia en el dorso
de la mano, el aroma 
acre, de tierra negra y muerte
que despierta en el polvo

es la memoria transparente
de la lluvia, cercándote
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xxi

ambigua entre la presencia y la memoria
retrocediendo a una infancia de niebla y frutas 	
					     doradas
sonríes ajena

perdida en las visiones llameantes
que emergen cuando miras absorta
la tersa piel del agua

contra tu rostro entonces
como una mariposa cogida con los dientes
la alegría aletea

mensajera venida de un país de lagos
que traes una caracola colgada entre los pechos
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xxiv

llega de pronto, nada
lo anuncia
      es una hoja
que se perfila en la mañana intensa
limpia: su  forma de cuchillo

y te miras las uñas
diminutos espejos de la muerte:
en cada una un rostro
de distinta edad y apariencia
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xxix

una lluvia de tiza borra los techos

afuera por la calle desierta
oímos las palabras
pulidas como negros cuchillos
de piedra

de una lenta canción
que dice lo que ahora callamos
y en la que alguien otro
sin conocerte
te celebraba ya

hago de ella
un regalo imprevisto
para tu corazón habituado a la lluvia
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xxx

la mano
que ha sopesado un pájaro
o una moneda

la que empuñó el cuchillo

es la misma que ahora
te toca
y te crea
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xxxv

pareces
a la vez tan distante
de ti misma y tan próxima

cuando vuelves de tu silencio
como de un retiro en el bosque

y la luz que te ciega
te es una máscara
transparente

(los dioses que visitan su alma cuando calla

la blanca estrella que habita 
cuando se alegra

los monstruos que se disputan
sus sueños)
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xxxvii

sus pechos crecen en mis palmas

crece su respiración
en mi cuello

bajo mi cuerpo crece
incontenible
su cuerpo
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xl

desnuda eres más alta

desnuda
cuando cierras los ojos
de cara al viento

esplendes como un
cuchillo
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xliv

verdad de la noche que ha borrado los árboles

un rostro absorto
detrás de los cristales
mira caer la lluvia

un rostro absorto oye
la vieja voz que habla
con el alfabeto de la gota en la piedra
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xlvii

el viento trae una ráfaga
de rotas banderas

y los que se amaron
hasta el canto del gallo

rendidos y desnudos
de la mano

van por un mismo sueño
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xlviii

por qué arduos países
en qué oscura guerra
sin saberlo

he combatido y triunfado
para tenerte

mientras tú
retirada en tu adolescencia
sorteando las pruebas de una soledad
esplendorosa

te preparabas para mí



Ca n t i g a
(1987)

Para Rodrigo
Para Tere y Gustavo Alberto
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la terca vida

Los pichones de la nueva nidada ya empluman 	
				    para el vuelo
El muchacho apresta su honda



37

hay un lugar

Hay un lugar en la montaña, cerca del boquerón
desde donde el estrépito de la ciudad se oye con 
una nitidez alucinada

Posiblemente las paredes rocosas lo allegan por 
un efecto de caracola para devolverlo acrecido

Suena como un trueno, como el trote de muchas 
pezuñas, una recua de bestias en desbandada

Sentados a diez pasos del pinar, entre hongos, lo 
oímos largamente
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fe de erratas

He equivocado la palabra

donde dijo sí
quizá
debió decir no
y tal vez un poco más tarde
donde dijo no
debió decir sí

El carpintero el lápiz en la oreja toma sus medidas

Un helicóptero pasa volando sobre las terrazas

Soldados de cabeza rapada vigilan las calles
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como para el amor

Desnuda
las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte
como para el amor

El inspector de turno
dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio
     	 el secretario
con dos dedos teclea

Yo
también me he anudado mi pañuelo en la nuca
miro el pubis picoteado
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cantiga de amigo

Y tras la incertidumbre de un instante
frente al desconocido
que luego por virtud del gesto recordado
vuelve a ser el amigo que después de la lluvia
llama a la puerta

lo ayudamos a desnudarse
colgamos sus ropas a secar junto al fuego

y oímos el relato de su viaje
reconociéndonos en sus maneras
de náufrago
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proposiciones tontas
acerca de los árboles

1
Los árboles no tienen cara
Los árboles no hablan
Los árboles no van de aquí para allá
desasosegados

2
Un árbol
un arrimo
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apalabrar

Pero al niño ciego le dicen ésta es la lluvia
y él la acepta en el dorso de la mano

y le dicen éste es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello
corvo

Lluvia, azulejo: nombres
para las perplejidades del niño
ciego
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ella viene

Ella viene caminando en puntillas
Él no la oye
Desde atrás unas manos lo vendan
Quién soy es la pregunta la voz suena mudada
Él quiere responder y no atina
Pero sonríe adivinando que es ella
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extraños

O la caricia
de una pareja anónima entre extraños
que miran
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el oro en los dientes

Lo que los distingue es sobre todo su apariencia 
anacrónica. El corte de cabello recto y como hi-
erático, los rapados parietales. Alguno lleva todavía  
una trenza de brujo que le cuelga sobre la nuca. 
Frecuentan las calles aledañas al mercado donde 
venden sus mercaderías.
Aunque hablan aún la vieja lengua de la tierra, se 
los oye vocear en el idioma de todos: el de la ciudad, 
el de los vencedores. En él aprendieron a tasar. Sólo 
un deje, un modo excéntrico de decir traiciona en 
ellos al extranjero.
   En otros tiempos traían al mercado hermosos 
utensilios: cestas primorosamente labradas, mantas, 
vasijas. Bajaban de sus montañas a la ciudad con 
pájaros en el hombro y ofrecían sombreros tejidos 
de plumas de guacamaya. Hoy sus mercancías son 
bastas, pobres trebejos que incluso llegan a comprar 
en las tiendas de baratijas para revenderlos.
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Por la noche se emborrachan en alguna taberna 
de mala muerte. Beben en silencio y las caras sin 
edad, como de niños viejos, tienen un aspecto que 
es curioso e indiferente a un tiempo. De tanto en 
tanto recuentan las monedas del día.
Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a 
retazos, como si recordaran a ráfagas hechos muy 
antiguos. Es un canturreo gangoso que por momen-
tos llega a parecerse a un canto.
Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los 
dientes.
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grammatici certant

El nosotros
lo saben los gramáticos
es un curioso pronombre
Quiere decir tú y yo
sin él
y también él y yo
sin ti
y también él y yo
contigo y contra el resto
En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros
de la otra los otros que nosotros
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en la noche de carnaval

En la noche de carnaval cada quien se hace una
         					     máscara
nadie sabe quién es quién
nadie es nadie

en el paraíso del carnaval
el tigre de talante apacible y colmillos que son un 	
					     gozo
va a beber acompañado de la gacela
y el lobo y el cordero se miran con un escalofrío

en la noche de carnaval la víctima y el asesino
bailan

después irán
un trecho
de la mano
secretamente unidos en el paso
como los amantes
en el movimiento del amor
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una larga conversación

Cada noche converso con mi padre
Después de su muerte
nos hemos hecho amigos
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esta primera hora de la mañana

Esta primera hora de la mañana es buena para 	
				    ver la ciudad
salgo a primera hora y echo a callejear los ojos
las plazas todavía no están atestadas
todavía no es la vida a codazos

las trampas aún no se han armado
la muerte aún no se deja ver por las calles
la muerte descansa a esta hora
anoche tuvo mucho trabajo
matar debe ser fatigoso



M o n t a ñ a s
(1995)
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montañas / 1

1
Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
llana y amable.

Aquí hay breñas y riscos, no redondas
colinas.  Su apariencia
hace saber la roca
de la entraña: osaturas,
declives mondos.

Ya los mismos nombres
con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquerón, el cerro,
la cuchilla.

Líneas secas,
tajantes.

Y esa luz,
esa reverberación de la luz,
esos desfiladeros deslumbrantes.
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2
Dáme, dios,
mi dios,
mi diosecito pequeño,
rústico:

tú,
a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano a mi perro,

dáme
esta dura apariencia de montañas
ante los ojos
siempre.
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hora

1
Sí,
tocarte.
Pero todos esos muertos rondando.
Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.
Son una algarabía silenciosa.

2
Te desnudas y ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.
Te rodean, se apiñan
en torno tuyo

3
Alzo la mano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos
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4
Pongo mi mano en tu cintura.
Y ya, debajo de la mía,
hay otra mano.

5
Tantos muertos.
Y qué hacen aquí,
quién los ha invitado.
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ella

De qué manera silenciosa
trabaja.
Sin dejarse oír,
como si fuera
lo mismo que una bailarina
en puntas de pies.
Sin dejarse ver,
como si no fuera.

Ella,
la que poco a poco lo ensordece,
la que imperceptiblemente lo ciega,
la que, delicadamente,
le tuerce los huesos.
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hay gentes que llegan pisando duro

Hay gentes que llegan pisando duro
que gritan y ordenan
que se sienten en este mundo como en su casa

Gentes que todo lo consideran suyo
que quiebran y arrancan
que ni siquiera agradecen el aire

Y no les duele un hueso no dudan
ni sienten un temor van erguidos
y hasta se tutean con la muerte

Yo no sé francamente cómo hacen
cómo no entienden
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lluvia

1
Y, 
de pronto,
sin aviso, la lluvia.
Gruesos goterones comienzan
a rodar en el polvo.

2
El olor de la tierra cuando viene la lluvia,
ese olor íntimo de hembra.
(El toro echado alza,
ávido, la  cabeza.)

3
La lluvia:
un libro
lomo arriba, dejado
sobre el muslo, abierto.
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4
Llueve,
sobre un párpado llueve;
llueve en los huesos,
en el silencio de los pájaros.

5
Acurrucado dentro de sí mismo,
el niño ciego oye la lluvia.

6
Qué demonios tiene la lluvia, qué duendes,
que así los ensimisma.
Qué tiene en su meollo,
que así les desafiebra las manos.

7
Como niños
encerrados por la lluvia en los cuartos.
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8
Y la cara que ponen
para mirar la lluvia:
como una máscara.

9
Los lienzos de la lluvia en la ventana
copian tus sueños.

10
Repentinos embates, ráfagas
bruscas: hay timbales en ella,
voces.

11
La lluvia
sobre el caparacho del armadillo.

12
Bajo el alero,
por sobre tu hombro,
miro la lluvia.
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13
Quizá no es más que esto:
la criatura de cabeza hinchada,
el grotesco niño hidrocéfalo.

Tiene en los ojos
legañas todavía
de agua materna.

14
Como niños que ruegan:
Aguamadre,
aguamuerte.

15
Pero la lluvia amaina.
Algo en su ritmo dice
que va a cesar,
que está completa.

16
Y me levanto,
como después de haber oído
una música.  El libro
cae al suelo, cerrándose.
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obstinación

1
Porque así de obstinados
son los muertos, así de dura
tienen la calavera.

En las tardes solas
vienen los muertos. Hablan
mientras callamos, nos dictan
ademanes, memorias.

Los muertos de risa amarilla.
Un adentro dentro de otro,
dentro de otro adentro

2
O en las noches heladas,
cuando desde sus cobijos
los animales oyen la lluvia,
llegan los muertos
y nos miran mientras dormimos
y su mal de ojo nos gasta,
nos envejece.



63

3
Quizá creemos ir
y los muertos nos llevan
los pies,
creemos hacer y los muertos
nos empujan las manos,
creemos decir
y los muertos nos dicen,
se nos adelantan en la risa.

Compartimos con ellos
los gestos, los guiños
de los que hablan una misma lengua.
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sonámbulos

Te hablo y mis palabras
se rompen en el borde de tu sueño,
se entretejen con él,
se mudan.

Me das la mano
y no recibo tu mano en mi sueño,
porque allí no penetra tu mano
que se hace otra para ser mía.

Alguien dice algo según su sueño
y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algún otro
y este otro recibe otro algo.

Si me contaras tu secreto
no lo comprendería.
Paso mi palma delante de tus ojos
y no me reconoces.
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visión

Cada poema un lento naufragio del deseo…
Álvaro Mutis

1
Tiene algo de felino
cuando está así, sentada
medio desnuda
en su cama revuelta.

Recogidas las piernas,
se abraza las rodillas.

Y va pintándose
una por una
las uñas de los pies
con esmero de gata.

Sí, tiene algo
de gata o de tigrilla
que se lame la garra.
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Y en tanto canturrea
como ronroneando

y mueve la cabeza
marcando un ritmo suyo,

los pechos aplastados 
contra los muslos.

2
Y ahora acaba de pintarse
morosamente
las uñas de las manos.

Y para que se sequen
las menea en el aire
como iniciando un paso
de danza.
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página en blanco

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
escruta lo que escribo.

Siento en la espalda el tacto
de sus manos calizas,
adivino la mueca
de su ironía silenciosa.

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
lee
y al leer borra lo que escribo.





Ot r o s  p o e m a s
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pensamientos de un viejo

Para Fernando González hijo

1
Usa bordón:  de guayacán o de guayabo.
Todavía, con todo, es un viejo derecho y ágil.
Quizá la mano tiemble un tanto, la mano de 	
				    dedos nudosos,
pero el bordón es sólo un resabio de caminante.

2
La boina cubre la gran testa pelada.
Cabezón pero infiel, así me parió mi madre.
Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las 	
				    sienes.

3
Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente
y los ojos de una inquietud atenta.
Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian burlones a la gente que pasa.
Ya se fijan, mansos y lúcidos, en las palomas.
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Oler es el primer acto del amor.
¿No me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?

14
Es preciso, dijo, acallar la propia algarabía
el silencio es una conquista, un fruto difícil
Y quedarse donde lo coja a uno el amor,
solo, despacio, paladeando, tocando.

15
Y allá va la negra.  Va erguida
como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.
La cadera es exacta, el vientre justo.
es Eva, grávida ya de Caín.

16
Porque el hombre, animal saltarín, animal triste,
¿de qué puede ser medida?
Como útero herido por el partero con la uña.
Sabe:  pasó por el infierno y las siete soledades.
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17
Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su 	
					     ceiba.
Pondera el tronco, grueso y negro, como de un 	
				    vigor antiguo,
pondera las raíces retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el 	
				    tronco sombrío.
Esta vieja ceiba es casi toda raíces.

18
Y allá va la negra:  senos altos, puntudos, que
 			               tiemblan al paso.
Los senos, lo primero que se pudre.
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talla en madera

Ah, sí
la muchacha
sorprendida
desnuda

Y cómo se encorva
levemente
sí
y cruza sobre los pechos
el antebrazo

Y sonríe
sí
sonríe
casi avergonzada
casi perversa

Y juntas las rodillas
y deja una mano
sí
sí
sobre el pubis
abierta
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