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ESTE LUGAR DE LA NOCHE
(1973)

A Clara



VI
ARMONT{A

perdido
por los ciegos senderos
de la musica

tienes
el rostro
que tendrds en la muerte



VII
VISITA

si en mitad de la noche
nos despierta un olor de incendio

y abrimos la ventana y entre los drboles
hechos de dura sombra esta sélo
el aroma de las frutas en sazén

qué mads sino la dolorosa alegria
de que nos hayan visitado una vez
los rojos querubines del fuego



XXI
IRONTA

ante el obstinado embate del pdjaro
contra el cielo falso de la vidriera

No cabe
Ironia

I0



XXVII
INSOMNIO

aguas sombrias donde un pez de plata
con su fosforescencia alumbra

—para nadie— los restos

de ignotos naufragios

toda la noche
el viento ha golpeado
en la ventana

toda la noche

pasada en vela
tratando de recordar un rostro

IT



XXXII
LA EMBOSCADA

mientras el viajero
se calza para el camino

la muerte
se esconde
en los espantapdjaros

I2



XXXIV
PARATSO

infancia

vuelta a encontrar, al morder una fruta
en su sabor olvidado

I3



XXXV
como tener algo vivo en las manos

una tortola: su buche vibrante
y en el ojo redondo
un punto de fuego

y luego el aleteo contra el rostro
su urgencia alocada

y el vuelo
bello y curvo sobre los arboles
vencidos: memoria del viento

4



XXXVI

a veces

veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz

es la suya

un oscuro terror
me toca

quiza en la noche
suefio de suefios

y la fria furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara

5



XLV
ESTAS MANOS DONDE
EL HIELO DEJA SU FRIO

el que después de una noche de terror
descubre en el espejo de su cabeza
blanca

¢podra cumplir sus oficios de hombre

empuiar el martillo, copular, dar la mano
como antes?

16



SIGNOS
(1978)



v

como doncella que se adentra en el bosque en busca
de miel silvestre
y regresa trayendo en el pelo un extrafio perfume de
parasitas

asi fuiste aquel afo en que tu carne entraba en
sazon

cuando en tu vieja ciudad
levantada entre un rio y una colina

vi tu cabeza oscura contra el muro de cal

cuando la inminencia del amor apuntaba en tu risa
muchacha amarga

y tus senos latian
maduros casi para ser acariciados

18



X

como para cruzar un rio
me desnudo junto a su cuerpo

riesgoso
como un rio en la noche

9



XII

porque es

amada

otra vez el comienzo
si

ebrios de un vino oscuro, poseidos
de un fuego oscuro
nos damos a los juegos sagrados de la noche

para que sean nuestros rostros mascaras
que prefiguran rostros

y nuestros cuerpos sombras

que prefiguran cuerpos

20



XIII

muchacha
antiquisima

en el sabor a sal de los pechos
en los dedos curvados en torno a una fruta

en el pubis
herboso

21



XV

qué solitario
tu llanto silencioso

de miedo, de alegria
la noche que en tu lecho de nina
y sefialada con un trazo de sangre

en una adolescente milagrosa
despertaste transfigurada

22



XVIII

pintate los senos
de achiote y negro

nos amaremos

en el mediodia amarillo
como en un desierto

en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos

23



XX

es la lluvia en el dorso

de la mano, el aroma

acre, de tierra negra y muerte
que despierta en el polvo

es la memoria transparente
de la lluvia, cercindote

24



XXI

ambigua entre la presencia y la memoria
retrocediendo a una infancia de niebla y frutas

doradas
sonries ajena

perdida en las visiones llameantes
que emergen cuando miras absorta
la tersa piel del agua

contra tu rostro entonces
como una mariposa cogida con los dientes

la alegria aletea

mensajera venida de un pais de lagos
que traes una caracola colgada entre los pechos

25



XXIV

llega de pronto, nada
lo anuncia
es una hoja
que se perfila en la mafiana intensa
limpia: su forma de cuchillo

y te miras las ufias

diminutos espejos de la muerte:
en cada una un rostro

de distinta edad y apariencia

26



XXIX
una lluvia de tiza borra los techos

afuera por la calle desierta
oimos las palabras

pulidas como negros cuchillos
de piedra

de una lenta cancion

que dice lo que ahora callamos
y en la que alguien otro

sin conocerte

te celebraba ya

hago de ella

un regalo imprevisto
para tu corazén habituado a la lluvia

27



XXX

la mano

que ha sopesado un pdjaro
0 una moneda

la que empuné el cuchillo
es la misma que ahora

te toca
y te crea

28



XXXV
pareces
a la vez tan distante

de ti misma y tan proxima

cuando vuelves de tu silencio
como de un retiro en el bosque

y la luz que te ciega
te es una mascara
transparente

(los dioses que visitan su alma cuando calla

la blanca estrella que habita
cuando se alegra

los monstruos que se disputan
sus suenos)

29



XXXVII
sus pechos crecen en mis palmas

crece su respiracion
en mi cuello

bajo mi cuerpo crece

incontenible
su cuerpo

30



XL

desnuda eres mas alta
desnuda

cuando cierras los ojos

de cara al viento

esplendes como un
cuchillo

31



XLIV

verdad de la noche que ha borrado los arboles
un rostro absorto

detras de los cristales

mira caer la lluvia

un rostro absorto oye

la vieja voz que habla
con el alfabeto de la gota en la piedra

32



XLVII

el viento trae una rafaga
de rotas banderas

y los que se amaron
hasta el canto del gallo

rendidos y desnudos
de la mano

van por un mismo suefio

33



XLVIII

por qué arduos paises
en qué oscura guerra
sin saberlo

he combatido y triunfado
para tenerte

mientras ta
retirada en tu adolescencia
sorteando las pruebas de una soledad

esplendorosa

te preparabas para mi

34



CANTIGA
(1987)

Para Rodrigo
Para Tere y Gustavo Alberto



LA TERCA VIDA
Los pichones de la nueva nidada ya empluman

para el vuelo
El muchacho apresta su honda

36



HAY UN LUGAR
Hay un lugar en la montaiia, cerca del boquerén
desde donde el estrépito de la ciudad se oye con

una nitidez alucinada

Posiblemente las paredes rocosas lo allegan por
un efecto de caracola para devolverlo acrecido

Suena como un trueno, como el trote de muchas
pezuiias, una recua de bestias en desbandada

Sentados a diez pasos del pinar, entre hongos, lo
oimos largamente

37



FE DE ERRATAS

He equivocado la palabra

donde dijo si

quiza

debié decir no

y tal vez un poco mas tarde

donde dijo no

debi6 decir si

El carpintero el lapiz en la oreja toma sus medidas

Un helicoptero pasa volando sobre las terrazas

Soldados de cabeza rapada vigilan las calles

38



COMO PARA EL AMOR

Desnuda

las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte

como para el amor

El inspector de turno
dice ajusta los hechos a la jerga
de oficio
el secretario
con dos dedos teclea

Yo
también me he anudado mi pafiuelo en la nuca
miro el pubis picoteado

39



CANTIGA DE AMIGO

Y tras la incertidumbre de un instante

frente al desconocido

que luego por virtud del gesto recordado
vuelve a ser el amigo que después de la lluvia
llama a la puerta

lo ayudamos a desnudarse
colgamos sus ropas a secar junto al fuego

y oimos el relato de su viaje

reconociéndonos en sus maneras
de ndufrago

40



PROPOSICIONES TONTAS
ACERCA DE LOS ARBOLES

T

Los arboles no tienen cara

Los arboles no hablan

Los drboles no van de aqui para alla
desasosegados

2

Un arbol
un arrimo

41



APALABRAR

Pero al nifo ciego le dicen ésta es la lluvia
y €l la acepta en el dorso de la mano

y le dicen éste es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello
corvo

Lluvia, azulejo: nombres

para las perplejidades del nifo
ciego

42



ELLA VIENE

Ella viene caminando en puntillas

El no la oye

Desde atrds unas manos lo vendan

Quién soy es la pregunta la voz suena mudada
El quiere responder y no atina

Pero sonrie adivinando que es ella

43



EXTRANOS
O la caricia

de una pareja an6nima entre extrafios
que miran

44



EL ORO EN LOS DIENTES

Lo que los distingue es sobre todo su apariencia
anacroénica. El corte de cabello recto y como hi-
eratico, los rapados parietales. Alguno lleva todavia
una trenza de brujo que le cuelga sobre la nuca.
Frecuentan las calles aledanas al mercado donde
venden sus mercaderias.

Aunque hablan ain la vieja lengua de la tierra, se
los oye vocear en el idioma de todos: el de la ciudad,
el de los vencedores. En él aprendieron a tasar. S6lo
un deje, un modo excéntrico de decir traiciona en
ellos al extranjero.

En otros tiempos traian al mercado hermosos
utensilios: cestas primorosamente labradas, mantas,
vasijas. Bajaban de sus montanas a la ciudad con
pdjaros en el hombro y ofrecian sombreros tejidos
de plumas de guacamaya. Hoy sus mercancias son
bastas, pobres trebejos que incluso llegan a comprar
en las tiendas de baratijas para revenderlos.

45



Por la noche se emborrachan en alguna taberna
de mala muerte. Beben en silencio y las caras sin
edad, como de nifios viejos, tienen un aspecto que
es curioso e indiferente a un tiempo. De tanto en
tanto recuentan las monedas del dia.

Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a
retazos, como si recordaran a rafagas hechos muy
antiguos. Es un canturreo gangoso que por momen-
tos llega a parecerse a un canto.

Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los
dientes.

46



GRAMMATICI CERTANT

El nosotros

lo saben los gramaticos

es un curioso pronombre
Quiere decir ta y yo

sin él

y también él y yo

sin ti

y también él y yo

contigo y contra el resto

En todo caso excluye siempre a alguien
De esta parte nosotros

de la otra los otros que nosotros

47



EN LA NOCHE DE CARNAVAL

En la noche de carnaval cada quien se hace una
mascara

nadie sabe quién es quién

nadie es nadie

en el paraiso del carnaval

el tigre de talante apacible y colmillos que son un
g0z0

va a beber acompanado de la gacela

y el lobo y el cordero se miran con un escalofrio

en la noche de carnaval la victima y el asesino
bailan

después iran

un trecho

de la mano

secretamente unidos en el paso
como los amantes

en el movimiento del amor

48



UNA LARGA CONVERSACION
Cada noche converso con mi padre

Después de su muerte
nos hemos hecho amigos

49



ESTA PRIMERA HORA DE LA MANANA

Esta primera hora de la mafiana es buena para
ver la ciudad

salgo a primera hora y echo a callejear los ojos

las plazas todavia no estdn atestadas

todavia no es la vida a codazos

las trampas atn no se han armado

la muerte atn no se deja ver por las calles
la muerte descansa a esta hora

anoche tuvo mucho trabajo

matar debe ser fatigoso

50



MoNTARNAS
(1995)



MONTANAS / 1

I

Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
llana y amable.

Aqui hay brefias y riscos, no redondas
colinas. Su apariencia

hace saber la roca

de la entrana: osaturas,

declives mondos.

Ya los mismos nombres

con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquerdn, el cerro,

la cuchilla.

Lineas secas,
tajantes.

Y esa luz,

esa reverberacion de la luz,
esos desfiladeros deslumbrantes.

52



2

Déme, dios,

mi dios,

mi diosecito pequefio,
rustico:

ta,

a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano a mi perro,

ddame

esta dura apariencia de montafias
ante los ojos

siempre.

53



tocarte.

Pero todos esos muertos rondando.

Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.
Son una algarabia silenciosa.

2

Te desnudas vy ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.
Te rodean, se apifian

en torno tuyo

3

Alzo la mano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos

54



4

Pongo mi mano en tu cintura.
Y ya, debajo de la mia,
hay otra mano.

5

Tantos muertos.
Y qué hacen aqui,
quién los ha invitado.

55



ELLA

De qué manera silenciosa
trabaja.

Sin dejarse ofr,

como si fuera

lo mismo que una bailarina
en puntas de pies.

Sin dejarse ver,

como si no fuera.

Ella,

la que poco a poco lo ensordece,

la que imperceptiblemente lo ciega,
la que, delicadamente,

le tuerce los huesos.

56



HAY GENTES QUE LLEGAN PISANDO DURO

Hay gentes que llegan pisando duro
que gritan y ordenan
que se sienten en este mundo como en su casa

Gentes que todo lo consideran suyo
que quiebran y arrancan
que ni siquiera agradecen el aire

Y no les duele un hueso no dudan
ni sienten un temor van erguidos

y hasta se tutean con la muerte

Yo no sé francamente como hacen
cOmo no entienden

57



LLUVIA

1

Y,

de pronto,

sin aviso, la lluvia.

Gruesos goterones comienzan
a rodar en el polvo.

2

El olor de la tierra cuando viene la lluvia,
ese olor intimo de hembra.

(El toro echado alza,

avido, la cabeza.)

3

La lluvia:

un libro

lomo arriba, dejado
sobre el muslo, abierto.

58



4

Llueve,

sobre un parpado llueve;
llueve en los huesos,

en el silencio de los pdjaros.

5

Acurrucado dentro de si mismo,
el nifio ciego oye la lluvia.

6

Qué demonios tiene la lluvia, qué duendes,
que asi los ensimisma.

Qué tiene en su meollo,

que asi les desafiebra las manos.

7

Como niflos
encerrados por la lluvia en los cuartos.

59



8

Y la cara que ponen
para mirar la lluvia:
como una mascara.

9

Los lienzos de la lluvia en la ventana
copian tus suenos.

IO

Repentinos embates, rifagas
bruscas: hay timbales en ella,
voces.

IT
La lluvia
sobre el caparacho del armadillo.

I2

Bajo el alero,

por sobre tu hombro,
miro la lluvia.

60



13
Quiza no es mas que esto:
la criatura de cabeza hinchada,

el grotesco nifio hidrocéfalo.

Tiene en los ojos
legafias todavia
de agua materna.

14

Como ninos que ruegan:
Aguamadre,
aguamuerte.

L5

Pero la lluvia amaina.
Algo en su ritmo dice
que va a cesar,

que esta completa.

16

Y me levanto,

como después de haber oido
una musica. El libro

cae al suelo, cerrandose.

61



OBSTINACION

I

Porque asi de obstinados
son los muertos, asi de dura
tienen la calavera.

En las tardes solas

vienen los muertos. Hablan
mientras callamos, nos dictan
ademanes, memorias.

Los muertos de risa amarilla.
Un adentro dentro de otro,
dentro de otro adentro

2

O en las noches heladas,
cuando desde sus cobijos

los animales oyen la lluvia,
llegan los muertos

y nos miran mientras dormimos
y su mal de ojo nos gasta,

nos envejece.

62



3

Quiza creemos ir

y los muertos nos llevan

los pies,

creemos hacer y los muertos
nos empujan las manos,
creemos decir

y los muertos nos dicen,

se nos adelantan en la risa.

Compartimos con ellos

los gestos, los guifios
de los que hablan una misma lengua.

63



SONAMBULOS

Te hablo y mis palabras

se rompen en el borde de tu suefo,
se entretejen con €l,

se mudan.

Me das la mano

y no recibo tu mano en mi suefio,
porque alli no penetra tu mano
que se hace otra para ser mia.

Alguien dice algo segtin su suefio

y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algun otro
y este otro recibe otro algo.

Si me contaras tu secreto

no lo comprenderia.

Paso mi palma delante de tus ojos
y IO me reconoces.

64



VISION

Cada poema un lento naufragio del deseo...
Arvaro MuTis

I

Tiene algo de felino
cuando esta asi, sentada
medio desnuda

en su cama revuelta.

Recogidas las piernas,
se abraza las rodillas.

Y va pintandose
una por una

las ufias de los pies
con esmero de gata.

Si, tiene algo

de gata o de tigrilla
que se lame la garra.

65



Y en tanto canturrea
como ronroneando

y mueve la cabeza
marcando un ritmo suyo,

los pechos aplastados
contra los muslos.

2

Y ahora acaba de pintarse
morosamente

las ufias de las manos.

Y para que se sequen
las menea en el aire
como iniciando un paso
de danza.

66



PAGINA EN BLANCO

Escribo
y la mirona, por sobre mi hombro,
escruta lo que escribo.

Siento en la espalda el tacto
de sus manos calizas,
adivino la mueca

de su ironia silenciosa.

Escribo

y la mirona, por sobre mi hombro,
lee

y al leer borra lo que escribo.

67






OTROS POEMAS



PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

Para Fernando Gonzdlez hijo

I

Usa bordén: de guayacan o de guayabo.

Todavia, con todo, es un viejo derecho y agil.

Quiza la mano tiemble un tanto, la mano de
dedos nudosos,

pero el bordén es s6lo un resabio de caminante.

2

La boina cubre la gran testa pelada.

Cabezon pero infiel, asi me parié mi madre.

Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las
sienes.

3

Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente

y los ojos de una inquietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian burlones a la gente que pasa.

Ya se fijan, mansos y lucidos, en las palomas.

70



Oler es el primer acto del amor.
¢No me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?

14

Es preciso, dijo, acallar la propia algarabia
el silencio es una conquista, un fruto dificil
Y quedarse donde lo coja a uno el amor,
solo, despacio, paladeando, tocando.

L5

Y alld va la negra. Va erguida

como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.
La cadera es exacta, el vientre justo.

es Eva, grdvida ya de Cain.

16

Porque el hombre, animal saltarin, animal triste,
¢de qué puede ser medida?

Como Tttero herido por el partero con la ufia.
Sabe: pasé por el infierno y las siete soledades.

71



17
Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su
ceiba.

Pondera el tronco, grueso y negro, como de un
vigor antiguo,

pondera las raices retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el
tronco sombrio.

Esta vieja ceiba es casi toda raices.

18
Y alld va la negra: senos altos, puntudos, que
tiemblan al paso.

Los senos, lo primero que se pudre.

72



TALLA EN MADERA

Ah, si

la muchacha
sorprendida
desnuda

Y cémo se encorva
levemente

si

y cruza sobre los pechos
el antebrazo

Y sonrie

si

sonrie

casi avergonzada
casi perversa

Y juntas las rodillas
y deja una mano

-

S
si
sobre el pubis

abierta

73
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