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aprendizaje

Con los primeros fogonazos de la guerra y agujeros 	
				     en las paredes, 
mis padres corrieron a la selva.

Para salvarme, me pintaron con los colores de 	
			    	  una guacamaya 
y me llevaron a vivir entre los indios. 

Mi hermano creció en la ciudad estudiando la 	
				     vida interior 
de las piedras y silbando música clásica.

Cuando me trajeron de vuelta, mis padres leían 	
				     los periódicos 
y la casa brillaba en los espejos.

Por mi parte, era feliz mirando los informes
				    meteorológicos.
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obstáculos

Cada día el niño pasa más tiempo en la tierra de 	
				     las hormigas.

Dice que cuando sea grande, quiere ser ingeniero 
para tener camiones de volteo y bulldozers de 	
					     verdad.

“Si trabajaras como las hormigas, podrías construir 	
				     pirámides
como las de Egipto”, le dice su padre.

Por los caminos, a las hormigas lo único que les 	
					     importa 
es que no las agarre el invierno. 

A veces, el niño les causa retrasos y siglos de 	
					     trabajo. 
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lavandería

En las cuerdas de la ropa la familia se reúne otra 	
					      vez.

Los pañuelos y pantalones cortos de mis hermanos 
todavía guardan la mañana y el río. 

Al lado de mis medias como palomas, 
las camisas de mi padre se agitan con el viento.

En silencio, las flores del vestido de mi madre 
se secan con el viento y el sol.
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coleccionista 

El muchacho que colecciona guijarros y luciérnagas 
sueña con planetas y estrellas. 

Los planetas tienen su luna, pueblos, animales y 	
					      gente. 
Quizás, la casa y el perro. 

En su cuarto, las luciérnagas encerradas en los 	
				     botellines 
semejan puñados de estrellas en el cielo. 

Los guijarros son planetas cuya historia el muchacho 
olvida todos los días en la escuela.
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cometas 

Por falta de papel para hacer las cometas, 
	  echábamos a volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos 	
			    decían lo que miraban.

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas
no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar 	
			    siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar 	
			    alguna cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que 	
			    volaban en círculos 
se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían 	
			    de cometas a los indios.
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canoa 

Una canoa que ha dado a luz a un hombre lo deja 	
				     en una playa 
y sigue su camino.

El hombre le llora a la madre cruel que se aleja 	
				     remando.

La madre, por su parte, le hace señas de despedida 	
				     con los remos.

El hombre llora como cualquier recién nacido; 
(también porque sus manos no le sirven como 	
		   remos para seguir a la madre).

La canoa no puede consolarlo porque tiene que 	
		   dejar más gente en otras partes.

Pero no es una madre cruel y le hace señas con 	
				     sus remos.

Al hombre no le queda más remedio que ponerse 	
				     más tranquilo. 

Da unos pasos, mira a su alrededor y se da cuenta 	
		   de que sus manos sirven 
para rascarse la cabeza.



13

tikuna

a mis amigos tikunas

Al muchacho Tikuna no le gusta ir al pueblo. 

Cuando va por las calles, las motocicletas y los carros 
le pegan y le dan sus buenos sustos.
 	
El día de Navidad, se encuentra con los hijos 
de las motocicletas y los carros en una juguetería. 

Con lo que tiene, los compra y los echa en un costal.

A la mañana siguiente, el muchacho se lleva a las 	
			    crías en su canoa. 
Se asegura de cerrar bien el costal antes de 	
 			    echárselas al río.
 

a la manera de los cuentos tikunas
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río 

Para ser feliz, el río es capaz de cualquier cosa. 

Crece, inunda los montes y se lleva las casas. 
En los horcones donde cantaba la radio y colga-
ban hamacas 
se siente, junto a sardinas y bagres, como pez en 
el agua.
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lupuna*

La Lupuna que vive en la isla 
donde las avispas tienen sus nidos
no es una Lupuna.
Es un chamán a quien
todos respetan por sus poderes
para hacer el bien y el mal.

*Árbol gigante con poderes sobrenaturales según los pobladores 
amazónicos.
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muchacha 

Una muchacha que se baña en un río acaba ena-
morándose de él.

Sus padres quisieran casarla con un automóvil; 
mejor buscarle otro marido, quitársela a ese río.

“Puede que la relación con ese río incomode a 
otros en el universo”, dicen algunos.

El viento y otros más famosos se molestan; lo 
dicen en la radio, los muestran por televisión.

Se molesta el sol que viene con su canastita de 
naranjas a saludarla en las mañanas.

Se enfurece una nube que trata de meterse por su 
ventana para llevársela muy lejos.

Pero la muchacha desaparece, nadie sabe para 
dónde, en brazos de su río. 
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máscaras

A los habitantes de este pueblo se les permite tener 
cuantas máscaras puedan comprar.

Nuestros padres trabajan, y nosotros nos diverti-
mos jugando 
a la gallina ciega y a los pistoleros del Oeste.

Los roperos están llenos de máscaras, pero en 	
				     Halloween 
el jefe de policía prohíbe que la gente se las ponga.

Esa noche las máscaras tienen que hablar entre ellas 
o salir a tomarse unos tragos.

En el cielo, Dios y los santos se mueren de
				     aburrimiento.
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estrellas

Todas las noches mi padre y yo, echados en el 	
		   pasto mirábamos las estrellas.

“Por cada cosa que nace en el universo brillan las 	
			    estrellas”, me decía.

Todas las noches yo les preguntaba a las estrellas 	
		   por el día en que nacieron 
los animales y los árboles para celebrarles sus 	
				     cumpleaños.

(Los indios decían que al morir nos volvíamos 	
		   cocuyos y luego unas estrellas).

Todas las noches preguntándoles. Pero a ellas no 	
				     les importaba; 
se apagaban y encendían como si siempre 
 celebraran cumpleaños allá arriba.
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boítas
 
Un día un hombre se despierta con los dedos 	
		   convertidos en boas pequeñitas.

Su habitación es una caja de cables moviéndose 	
			    por todas partes
y los niños les ruegan a sus madres que los lleven 	
			    a jugar con las boítas.

Las boas no se quedan tranquilas ni un minuto; 	
	  se abrazan con fuerza a los muebles
(que ya empiezan con sus quejas), y salen a 
 	  enredarse en los árboles vecinos.

Los familiares y amigos se preocupan y tratan de 	
		   arrancárselas de las manos
pero el hombre se pone a gritar diciendo que son 	
			   las venas de su corazón.
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Un inversionista japonés quiere abrir una tienda 	
		   de masajes 24 horas al día.

Los científicos y niños están muy fascinados; y 	
	  los canales de TV despliegan las noticias
registrando nuevas conexiones entre los animales 	
				     y los hombres.
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nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para 
		   enseñarles a los indios 
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, por las tardes mi hermano y yo 
corremos tras las nubes desocupadas que pasan 	
				     allá arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran 	
				     pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola 
para armar rompecabezas con las nubes que les 	
			    son más familiares.

Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras 	
		   les recuerdan los pirarucús.

Por allá los indios buscan una nube para 
 completarle la cabeza a un armadillo.



22

“Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad”, 	
			    les escribe mi padre 
a sus amigos, “nuestros indios se divierten y 	
			    aprenden a pensar”.

A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las 	
		   nubes se volvieran merengues 
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.
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vómito

Muchos indios no pueden dormir la pesadilla.

Los lagos y los ríos vomitan animales, árboles y 
gente.

“Algo debió caerles mal a los ríos y a los lagos”, 	
				     dijo alguien.

El vómito cubre la tierra y se expande por el 	
				     universo.

Es bueno que los indios construyan sus casas con 	
			    la forma de las barcas. 
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historia

En el norte cazábamos muchos búfalos
y la grasa nos calentaba todos los inviernos.

Pero en la selva nos dijeron que para traer más luz
le echáramos más árboles al fogón del sol.

Un día se nos fue la mano, y le echamos toda la selva
con sus pájaros, los peces y los ríos.

Ahora pasamos mucho tiempo mirando las estrellas
y casi nunca cambia el menú de nuestra caza.

Hoy hemos cazado una nube 
que iba a ser invierno en la ciudad de Nueva York. 
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curandería
 		
A nuestra casa llegan indios tristes, llenos de 	
				     recuerdos.

Mi hermano, como sabe, los reza y los protege 
con humo de tabaco.

Los indios le dejan su tristeza en piedras 
y él las transforma en nubes.

Mi hermano gana poco, pero la clientela le
			    aumenta cada día.
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borrador

El hombre que necesita espacio en su mente para 	
			    cosas de importancia,
todas las noches se pasa un borrador gigante por 	
				     la frente.

Borra muchos pensamientos de su tierra, y cada 	
				     día se despierta
con menos kilómetros cuadrados de recuerdos.

Sus padres le dicen que borre con cuidado. Que 	
			    no se le vaya la mano
y un día termine borrándolos a ellos.

El hombre les asegura que ya tiene mucha práctica, 	
			    que él sólo borra
las tierras y las cosas que no son importantes.

Les dice que sabe quitarles las hojas a los árboles 	
	  y dejar intactas las casas y la gente.
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música

En la selva se oye la música de la barca subiendo 	
				     por el río.

A una orquídea le da por gritar de placer.

Muchos árboles están furiosos. No duermen bien 	
				     sus hojas,
sacuden con rabia las raíces y le gritan a la barca 	
				     de la música.

A mi madre, la Anaconda, no le importa.

Ella vive muy ocupada dándole vueltas a la tierra,
cargando en su barriga los árboles, los animales y 	
				     la gente.
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hot dogs

En el barco me encuentro con el hombre que viaja
por los pueblos con su carrito de hot dogs.

Me cuenta que al venir al Amazonas los hombres 	
				     se ilusionan 
con sacarle mucho oro a las aguas del Madeira.

Por allá viven muchas gentes que montan en 	
			    gigantes taricaias
y el indio que atrae los animales con el tam‑tam 	
				     de su tambor.

“Pero en los pueblos sólo quieren los juegos de 	
					      videos
y los niños ya no vienen a mi carrito de hot 	
					      dogs”.

Me dice que se va para el Madeira a buscar el 	
			    indio del tam‑tam
para hacerlo su socio en la venta de hot dogs.
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sopa

En cualquier lugar, las matas de plátano, la casa 	
					     y el río.

Con el sol todo brilla y las matas de plátano se 	
					     alegran 
con el agua que viene de las nubes.

Cualquier día, el río se lleva las matas de plátano, 
			    la gente y el perro.

“Es mucha agua para tomársela en la sopa”, dijo 	
			    uno de los niños.

En la tierra, un sol pequeñito comienza otra vez.
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leticia 

El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se 	
			    queda con el mediodía.

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines 	
			    en las calles de Leticia.
(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar 	
			    el sol con los turistas).

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer 	
		   suben a dormir en las estrellas.

En los patios de las casas los delfines tocan sus 	
	  guitarras y enamoran a las muchachas.

El corazón ardiente de una nube dice que no 	
		   puede competir más con el sol.
Se emborracha y se tira con sus ropas al río.

El sol trabaja todas las noches como tragacandelas 	
 		   del circo que viaja por el río
y después se baña con los delfines y las muchachas.
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paisajes 

Una vez había un paisaje que salía con su río, sus 
animales, sus nubes y sus árboles.

Pero a veces, cuando no se veía por ningún lado 
el paisaje con su río y sus árboles, 
a las cosas les tocaba salir en la mente de un 
muchacho. 

(Unas tortugas se maravillan de que puedan 
aparecer solas en la mente de un muchacho).

Claro que si no aparecen ni el paisaje ni el 
muchacho, el río se queja, los árboles se quejan, 
las tortugas y otros animales se quejan...

(Se supo de unos árboles que mataron a una 
jovencita por desnudarse 
en la mente del muchacho).
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También las tortugas que salían en su mente, lo 
acusan de vivir ahora en las nubes.

“Nada más natural que de tanto ir y venir desa-
parezcan unos ríos, desaparezcan unos árboles”, 
comentaron unas nubes que vivían muy tranqui-
las en la mente del muchacho.
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chacra*

La chacra se toma su café y sale con su sombrero 	
				     de flores, 
hojitas de tabaco, plátanos y piñas para saludar a 	
				     la mañana.

(Las estrellas y los planetas compraron sus boletos 	
				     hace millones 
de años sólo para verla sonreír este momento).

El mediodía y la tarde tomados de la mano salen 
a mirarla y a decirle sus cumplidos.

Unas nubes les dicen a sus hijos, los truenos y 	
		   relámpagos, que dejen de jugar
al escondite; que vengan y admiren a la chacra.

* Chacra: Voz  Quichua. Alquería o granja. En el Amazonas 
y otras regiones de Suramérica se le llama a una extensión 
reducida de tierra dedicada a diversos cultivos.
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El tabaco filósofo nacido en la chacra habla con 	
				     sus hojas: 
“nada mejor que estar aquí en la chacra para 	
			    vivir este momento”.

La chacra se emociona hasta las lágrimas y se 
imagina que los relámpagos 
van a fotografiar este momento.
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pink dolphins

Cuando los delfines siguen a los barcos, se visten 	
				     de rosado
para suavizar el odio en las miradas de los hombres.

“¿Cómo nos pueden odiar si hacemos el amor 	
			    como los hombres?”

Muchos dicen que por las noches a los delfines 
les crece el pelo en el sexo y salen a robarse las 	
				     mujeres.

Los niños creen que los delfines son gringos
que se bañan desnudos por las tardes en el río.

Los pescadores les cortan el pene a los delfines 
y lo venden como amuleto para enamorar a las 	
				     mujeres.



36

curupira 

Con un pie mirando adelante y el otro para atrás, 	
		  el Curupira camina por la selva,
cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a 	
		   las palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira
		   para que les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales, 	
				    árboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los 	
		   animales, árboles y frutas.

El Curupira podría soplar el humo para que 
 desaparezcan los animales, árboles y frutas.
Puede soplar todo su humo para que desaparezcan 	
				     los caminos.

También podría decirles a los animales sus secretos 	
		   para cazar a los hombres.
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rallando 

La mujer que ralla la yuca para las bebidas de la 	
					      fiesta, 
ralla los árboles, la luna verde y las estrellas.

Piensa que ralla la yuca pero en realidad está 
			    rallando su cuerpo;
ralla a sus hijos y todo a su alrededor.

Unas maticas de maíz estiran las orejas para 
 escuchar los ruidos que hacen las estrellas.

Los palos de yuca todavía por madurar mueven 	
 sus ramas para saludarla. 

Difícil que la mujer se distraiga; 
aunque la tierra se llene de olores, de masato, de 	
		   risas y peleas en la fiesta.
 
Unas mariposas atraviesan el vestido y su cuerpo 	
			    sin que ella lo note;

muy ocupada para distraerse en otras cosas, muy 	
	  atareada para pensar en ella sola... 
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peces

En el Amazonas, los tucunarés, gamitanas y otros 	
			    peces, me cuentan 
que están muy preocupados por los peligros que 	
			    amenazan a sus hijos.

“Nuestros pececitos no saben distinguir el bien 	
		   del mal; ya casi no obedecen
y los pescan fácilmente con anzuelos disfrazados 	
				     como frutas”.

“Estos peces tienen toda la razón”, pienso, al ver 	
		   cómo se les llena el Amazonas 
con los botes de los hombres trayéndoles carnadas 	
			    de muchísimos colores.

“Últimamente, para que nuestros hijos no coman 	
		   de esas frutas”, me dicen, 
“hemos tenido que asustarlos con las mismas 	
 historias y fábulas que tienen allá afuera”.
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garzas

Los pescadores que escaman y abren las barrigas 
de sus peces les encuentran un río.

En el río brilla una playa donde juegan fútbol 	
			    unos muchachos; 

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus 	
			    plumas y a bañarse. 

Los pescadores les hacen guiños a los muchachos
		  para que se bañen con las garzas. 

Pero los muchachos prefieren esconderles las 	
			    ropas a las garzas. 

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
	  se ríen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se 	
				     tiran al río.
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antiguos

“Los delfines eran gente y bailaban en las fiestas”
(Pescador amazónico. Río Putumayo, Colombia)

Hace muchos años, nuestros delfines familiares 	
			    venían a visitarnos.

Por las noches se transformaban en hombres 	
					      guapos
y entraban en las fiestas que celebrábamos cerca 	
				     del río...

Vestían elegantes, con cadenas de oro y una boa 	
		   delgadita les servía de correa.

Nos decían que esa misma noche habían estado 
de ópera en Manaus y bailando valses en Iquitos. 
Pero les gustaba beber nuestro masato y venir a 	
			    nuestras fiestas... 

Nosotros nos soñabamos que un día seríamos 	
		   muy ricos, así como eran ellos 
que vivían tan felices, en sus casas más bonitas 	
			    allá dentro del agua.
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Cuando se aburrían, con un silbido llamaban un 	
		   remolino y se iban en sus ríos.

Después, volvieron pocas veces. Nos decían que 	
 no les gustaban los motores, mucho ruido... 
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juego

		  a George Auzenne, in memoriam

Los hermanos montaña y mar usan el río que los 	
		   une como un lazo para jugar.

Un día al mar le da por jalar a la montaña y ella 	
				     se voltea 
con su calderada de volcanes sobre las tierras, las 	
				    casas y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montaña tira 	
					      del río
y el mar ahoga cientos de animales y a los
		  pescadores que viven en la orilla.

“Lo peor de todo es que el río más grande se 	
	  presta para jugar”, dice una vieja.
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La gente le ruega al universo y a las estrellas que 	
				     les enseñen 
a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren 	
		  meterse en problemas de familia.
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los que creyeron…

Los que creyeron que el río era un lazo para jugar 	
				     se equivocaron.

El río es una vena delgadita en la cara de la tierra.

“Una cuerda delicada que podría reventarse y 	
			    apagar las estrellas”,
les dice el universo a los que juegan con el río.

El río es una cuerda de donde se agarran los
			    animales y los árboles.

Si lo jalan muy duro, el río podría reventarse.

Podría reventarse y lavarnos la cara con el agua y 	
				     con la sangre.
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casas

Un día la gente de Leticia se despierta sin sus 	
		   casas y tiene que ir a buscarlas. 

“Hacía tanto calor que salimos a darnos una 	
		   vuelta”, le dicen las casas,
mientras sus cuartos entran y salen corriendo por 	
				     los campos. 

La gente las entiende en esto de sacar a sus hijos 	
			    a jugar al aire libre. 

Pero algunas casas también tienen su juego, y la 	
		   gente las admira de verlas cómo
corren con sus antenas de TV dándoles garrotazos 	
		   a las nubes.

“Por las tardes, para refrescarnos, jugamos a ver 	
		   quién tumba más nubes”.

De pronto, por ir corriendo tras las nubes, una de 	
	  las casas casi atropella a su dueño. 
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Entonces la gente le dice a las casas que ya está 	
			    bien de su juego,
que recojan a sus cuartos y regresen para el pueblo.

 “Aquí la estamos pasando bien, la estamos 
	  pasando bien”, le contestan las casas, 
mientras sus cuartos entran y salen jugando al 	
				     escondite.
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estrella 
	
Al muchacho que se encuentra una estrella en el 	
			   campo, su madre le dice
que la lleve a vivir en el patio con los animales y 	
				     las cosas.

Pero en el patio de tierra el azadón y la escoba se 	
			    lo pasan discutiendo.

El azadón alega que él construye el mundo.
“Sí, pero nosotros barremos todo el desorden de 	
		   ustedes”, le dice la escoba.

Una gallina que sacude una lombriz para su 
		   almuerzo, se queda mirándolos.
 
Al muchacho no le importa la gallina, pero le 	
			    preocupan las peleas 
de las herramientas. “No sea que le hagan daño a 	
	  mi estrella”.
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La estrella se despierta, y vuelve a dormirse en un 	
					     rincón.

Menos mal que la familia decide mudarse para el 	
	  pueblo y llevar la estrella al siquiatra. 
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banisteriopsis caapi

La planta se cambia de ropa con los animales y 	
	  viene en su silla de humo junto a mí. 
Las canciones llevan a los ojos a dar un paseo por 	
				     el mundo.

Mis dedos convertidos en boas se alejan como ríos.

Las nubes que se pusieron achiote en las mejillas
	  se duermen antes de llegar al cielo. Unas 
aves comentan los gustos de mi cuerpo.

Un dedo con traje de anaconda quiere tragarse 	
	  uno de mis brazos vestido de armadillo.

Multitudes llegan a la choza al saber que he 	
		   muerto hace diez minutos.
Aparecen al tiempo y tengo que decirles más 	
		   despacio señoras y señores.
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Unos ríos viajan por el cielo como anacondas que 	
siguieran a su madre.

El camioncito olvidado en la selva vino a estacio-
narse en las vigas del techo y aguarda a que mis 
ojos regresen de su caminata entre los árboles.

(Prometo quejarme de modo diferente y no mos-
trar descortesía la próxima vez).

Los ríos subiendo por mis piernas hacen tanto 
ruido que despiertan a las nubes.
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árbol

Un hombre enamorado de un árbol se va a vivir 	
	  un tiempo con él antes de casarse.

“Así no tendrás que buscar más sol, ni agua ni 	
		   comida”, le dicen sus amigos.

Todas las noches el hombre le peina los cabellos 	
				    al árbol y luego
se sientan a tomar té con sus amigos, los planetas 	
		   y las estrellas más cercanas.

Life y las revistas ecológicas le cuentan la historia 	
		   de amor a todo el mundo.

Pero un día el hombre se cansa de verle la misma 	
	  cara al sol, a la luna y a las estrellas.
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Los familiares, ecólogos y estrellas más amigas 	
			    vienen y le preguntan
por qué no quiere vivir más con el árbol.

El hombre les dice que ha pensado casarse con un 
río o una nube, o con algo más variado. 



53

brujas 

Los pasajeros que viajan de turismo desde
	  Liverpool para Iquitos se incomodan 
por la presencia de dos brujas en el barco.

“¿Qué hacen estas brujas en el barco? No hay 	
	  brujas por aquí en el Amazonas”,
se extraña el capitán, y consulta con la Enciclopedia 	
				     Británica.

“Ellas salieron de unos libros de castillos que 	
	  leíamos”, confiesan dos niños asustados. 

La pareja de Amberes reprende a sus hijos y le 	
		   pide disculpas al capitán. 

Las brujas también reciben su regaño y el capitán 	
	  les ordena regresar inmediatamente 
a su castillo medieval. 

Pero los niños tiraron los libros al río.
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“El calor y la humedad del Amazonas nos
	  obligaron a salir volando del castillo”, 
explican con voz temblorosa las brujas.
 
Los pasajeros le ruegan al capitán que las lleve de 	
			    vuelta para Europa.
 
El capitán consulta con la agencia de turismo de 	
 Liverpool y decide llevarlas de regreso, 
con la condición de que las brujas le ayuden a 	
		   barrer la cubierta del barco. 
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bar

Todos los días los jugadores, las prostitutas y los 	
			    mendigos vienen al bar.

A las doce de la noche, una camioneta sin nadie 	
				     al volante 
se detiene en la puerta con los hombres de vestidos 	
					     blancos.

Traen en los bolsillos pistolas capaces de conquistar 	
				     mucha belleza. 

Las lámparas se dan cuenta pero deciden ignorarlos.
Unos indios se ponen sus máscaras y reciben las 	
				     monedas.

Los que acaban de llegar les apuntan a las lámparas 	
		   antes de tirarle al que le caiga.

En la oscuridad caen los jugadores, prostitutas y 	
				     mendigos.

Al amanecer los recogedores de basura vestidos 	
	  de smoking reparan cualquier daño, 
reemplazan los cuerpos, escogen las canciones y 	
			    encienden las luces... 
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árboles

Cuando los árboles van a las ciudades, visitan los 	
		   mercados, bares y cinemas.

Por las calles saludan a la gente 
y se encuentran con amigos en la Plaza Principal.

Muchos árboles no paran de danzar sus ramas 	
				     toda la noche.

Los árboles más viejos se quedan preocupados
y para dormirse, se ponen a contar todas las hojas.

A uno de los árboles le da por conectarse a los 	
			    cables en un parque 
y encender todos sus frutos como si fuera Navidad.

En la madrugada los árboles regresan en fila india 	
				     hacia la selva.

En la selva los árboles más jóvenes reciben sus 	
		   regalos, y se ponen muy felices 
con las fotos y los chismes de sus cantantes favoritos. 
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la espera 

El que espera mira el paisaje aguardando al que 	
				     no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en 	
				     las nubes.

Dos árboles estiran sus ramas para brindar por el 	
			    éxito del día.

El que espera sería feliz si los granos de sol entrando 	
				     por la sala 
quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca
 		   sin preguntar cómo le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las 	
		   nubes también se preocuparan.
Tampoco estaría mal si los árboles del brindis se 	
			    interesaran un poquito. 
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cedro

El cedro camina huyendo de los hombres y se 	
		   pone a llorar todas las noches.

Muchos árboles también quisieran caminar.

Un día los hombres les preguntan a los animales, 	
			    a los árboles y al río
si han visto a un cedro llorando por las noches.

Los animales, los árboles y el río no deben decir 	
			    que lo han visto llorar.

Pero los árboles no quieren mucho al cedro
y le cuentan a los hombres que lo han visto llorar.

El cedro debería ser más hombre y no ponerse a 	
			    llorar todas las noches. 
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mesa

Muchas veces la mesa sueña con haber sido un 	
				     	  animal.

Pero si hubiera sido un animal no sería una mesa.

Si hubiera sido un animal se habría echado a correr 	
				    como los demás
cuando llegaron las motosierras a llevarse los 	
		   árboles que iban a ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches
y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera 	
				     un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podría irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal 	
		   no abandonaría a sus hijos.
 
Lo que más le gusta a la mesa es que la mujer le 	
				     haga cosquillas
mientras recoge las migajas de pan que dejan los 	
					      niños. 
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anaconda 

Una Anaconda vive feliz enroscada en el cuerpo 	
		   de un hombre por las noches.

“¿Por qué no te acuestas derecha como yo lo 	
		   hago?”, se queja el hombre.

La Anaconda le dice que él tiene más calor que 	
	  todos los árboles que ella conoce.
“Además me sueño con mis remolinos y los ríos 	
 mientras duermo”.

“Pues sería mejor que te soñaras convertida en un 	
					      canal”
(piensa el hombre, pues no quisiera herir a la 	
			    culebra con palabras).

Pero no puede dormir bien, y decide comprarle 	
		   una cama a la Anaconda.

Por las mañanas la culebra se despierta con
			    dolores en la espalda.
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El hombre le da muchos masajes y le ruega que 	
			    trate de dormir sola,
que lo considere, que él también necesita dormir 	
					      bien.

“Una culebra tiene que dormir bien”, le dice 	
			    llorando la Anaconda.
“Una culebra tiene que dormir bien. Una culebra 	
			    tiene que dormir bien”.
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plátanos 
	

a Rebecca

Qué más podemos hacer dos matas de plátanos 
junto al río

Todo se acaba, todo termina, menos el amor que 
nos tenemos.

Con nuestros racimos colgando, bajo la lluvia 
susurros y caricias en las noches.

Los tontísimos tomates cambiarían de colores si 
nos vieran queriéndonos de día.

Con la brisa y nuestros cuerpos, sin las cuentas, 
ni teléfonos; sin buscarnos por el mundo.

Sólo plátanos felices con el sol y muchas lluvias 
para que nos crezca la familia.

Plátanos eternos hasta que nos vayamos a otra 
parte.

Mientras tanto, caricias y susurros en el río, unas 
nubes generosas, unos árboles testigos. 
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el cielo podría convertirse en un 
monstruo

Entre los seres del universo, el cielo es uno de los 	
		   más grandes y bondadosos. 

Alguien capaz de defendernos del gigante de un 	
				     solo ojo.

El cielo es el invitado especial que asiste a la boda 	
			    del pobre y del rico. 
Puede presentarse con traje diferente pero llega 	
			    siempre a tiempo.

Para muchos, el cielo es un baúl del que vendrán 	
			    infinidad de monedas.

Algunas iglesias lo tienen de cordero.
Los domingos los padres llevan a sus hijos donde 	
			    la tierra se junta 
con el cielo para que acaricien la lana de sus nubes.

“Mi amor, tus ojos tienen el azul del cielo”, le
 dice un muchacho a su prometida en un parque. 
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Las almas, pájaros y nubes son afortunados 	
		   porque el cielo no les cobra 
ni un centavo.

Cada vez que un pájaro bebe agua mira al cielo 	
				     con gratitud.

El cielo sonríe. Si por alguna razón el cielo se 	
		   enfadara, podría convertirse 
en un monstruo y aplastarnos con uno de sus dedos.
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la lluvia se entusiasma con los 
aplausos

Nada como la caída de la lluvia para hacer que 	
	  los seres de la tierra se sientan felices 
y cercanos a sí mismos. 

Muchos construyen sus casas con techos de zinc 	
		   para aplaudir a la lluvia.

¿Qué hace la lluvia cuando no está cayendo? 	
 ¿Está ocupada cuidando a sus hijos o 
preparando la cena? Habla del viento con los 	
			    árboles del patio.

Festones y pasteles para la lluvia.

Unas gallinas salen del cobertizo a comerse las 	
		   lombrices que vinieron del cielo. 
Después le rezan al dios de las lluvias. 

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados 	
		   recibe la bendición de la lluvia. 
Aun si le daña el mejor peinado de su vida, la 	
			    	  mujer es feliz. 
Los familiares y amigos aplauden.
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La tierra, una creyente verdadera, también se 	
	  siente bendecida con cada gota de lluvia. 

¡Más aplausos para la lluvia!

A veces, con los aplausos, la lluvia se entusiasma 	
			    tanto que no para 
y se inundan los campos y ciudades. 

Cuando eso ocurre, la tierra no se piensa tan 	
			    bendecida.
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un lago hace lo que puede

Los lagos no son tan aventureros como los ríos. 
A cualquier edad llevan la vida reposada que sólo 
alcanzan las personas al jubilarse.

De hecho, Meditación es el nombre de un lago en 
las afueras de una ciudad. 
	
Suetoni Hanno, el filósofo, escribió hace quinien-
tos años en su Vida de los lagos acerca de es-
píritus diminutos que moran en los lagos con 
cuchicheos y risas.

Al ser lugares tan amables para vivir, el sueño de 
muchos en las ciudades es retirarse junto a un 
lago. 

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar 
peces y exportarlos. 
Después construyen sus mansiones en otro lago. 

Los lagos que desean un reposo verdadero con-
tratan gigantes para que los defiendan.
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Un lago es un solitario que no quiere problemas. 

Filósofo disfrazado o cuerpo sumiso de ogros 
capitalistas, un lago hace lo que puede.

¿Qué tanto le gustaría al lago ser otra cosa, por 
ejemplo, una montaña, o un río y llegar hasta el 
mar? “En realidad, nada. Me gusta ser un lago”, 
dice el lago. 
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la luna se divierte más que nosotros

Podrán acabarse los versos, las sonatas de piano 
y caminatas bajo su luz, pero siempre habrá luna.

Una luna que acaba de llegar fuma, come carne y 
conduce a altas velocidades. 

Un muchacho y la luna salen de la ciudad con 
rumbo desconocido.

La luna que no dijo nada la última vez habla más 
esta noche.

Cinco jovencitas tocando el saxofón a la entrada 
de la luna nos dicen que allí hay algo bueno.

Todas las bombillas dejaron los edificios a oscu-
ras para salir a ver la luna.

Los periódicos que comentan sobre la luna están 
tan equivocados como las parejas que la invitan a 
cenar en sus casas y los niños que la persiguen en 
Halloween creyéndola un caramelo.

Por la avenida, una luna de cabellos ensortijados 
camina con una lanza para que no la molesten.
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Una luna que se queda dormida sueña con todas 
las cosas que habría hecho esta noche. 
Un paraguas y la luna se besaron hasta el 
amanecer.

A unos perros que le ladraron, la luna no les dio 
nada. 

La luna bailó toda la noche y todavía quiere más. 
La luna regresa el próximo mes. 
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la gente debe tener cuidado con las 
nubes 
 
Las nubes gozan la vida. Aparecen y desaparecen 
dejando caer en la tierra objetos mágicos y las 
lluvias. El poeta Baudelaire amaba las maravillo-
sas nubes.

Las nubes flotan por aquí y por allá, sin ningún 
compromiso. 

Una nube de New York que besa la Estatua de la 
Libertad, la olvida al día siguiente. 

Para un campesino que las conoce muy bien, un 
grupo de nubes jóvenes arreglándose los cabellos en 
las afueras del pueblo puede significar que pronto 
van a llover. 

O simplemente esperan que anochezca para irse a 
una fiesta en las montañas.
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“Del verano no vuelve el viento, ni tampoco tu 
rostro querida nube”, dice la tierra.

Las nubes son caprichosas. Una persona nunca se 
debe enamorar de ellas o montarse en una nube 
para viajar a otro país sin conocerle su nombre y 
verdaderas intenciones.
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el amor de las montañas es algo 
serio 

Las montañas aman a cualquier edad. Una 
montaña con millones de años se enamora de una 
persona de veinte. 

Una montaña dormida miles de años aguarda 
desesperada un beso de cualquiera.

La montaña con el cuerpo en forma de copa 
quiere que la besen sólo los ángeles.

Montañas que aman a otras lo expresan sencilla-
mente a través de sus pájaros.

Al mirar atrás, un hombre se da cuenta de que 
una montaña lo ha estado siguiendo.

La montaña que aúlla de amor es verdaderamente 
una fiera. 

Sólo con un poco de arroz y agua cada día, una 
montaña es más alta y más sabia.

(Las montañas de dinero y de ropa para lavar no 
tienen los mismos sentimientos). 
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