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APRENDIZAJE

Con los primeros fogonazos de la guerra y agujeros
en las paredes,
mis padres corrieron a la selva.

Para salvarme, me pintaron con los colores de
una guacamaya
y me llevaron a vivir entre los indios.

Mi hermano creci6 en la ciudad estudiando la
vida interior
de las piedras y silbando musica clasica.

Cuando me trajeron de vuelta, mis padres leian
los periédicos
y la casa brillaba en los espejos.

Por mi parte, era feliz mirando los informes
meteorologicos.



OBSTACULOS

Cada dia el nifio pasa mds tiempo en la tierra de
las hormigas.

Dice que cuando sea grande, quiere ser ingeniero
para tener camiones de volteo y bulldozers de

verdad.

“Si trabajaras como las hormigas, podrias construir
piramides
como las de Egipto”, le dice su padre.

Por los caminos, a las hormigas lo unico que les
importa
es que no las agarre el invierno.

A veces, el nifio les causa retrasos y siglos de
trabajo.



LAVANDERIA
En las cuerdas de la ropa la familia se retine otra
vez.

Los panuelos y pantalones cortos de mis hermanos
todavia guardan la mafana y el rio.

Al lado de mis medias como palomas,
las camisas de mi padre se agitan con el viento.

En silencio, las flores del vestido de mi madre
se secan con el viento y el sol.



COLECCIONISTA

El muchacho que colecciona guijarros y luciérnagas
suefa con planetas y estrellas.

Los planetas tienen su luna, pueblos, animales y
gente.
Quizas, la casa y el perro.

En su cuarto, las luciérnagas encerradas en los
botellines

semejan puiiados de estrellas en el cielo.

Los guijarros son planetas cuya historia el muchacho
olvida todos los dias en la escuela.
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COMETAS

Por falta de papel para hacer las cometas,
echdbamos a volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos
decian lo que miraban.

Pero los indios que veian volar nuestras ventanas
no tenian ni casa ni ventanas para echar a volar
siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar
alguna cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que
volaban en circulos

se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servian
de cometas a los indios.
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CANOA

Una canoa que ha dado a luz a un hombre lo deja
en una playa
y sigue su camino.

El hombre le llora a la madre cruel que se aleja
remando.

La madre, por su parte, le hace sefias de despedida
con los remos.

El hombre llora como cualquier recién nacido;
(también porque sus manos no le sirven como
remos para seguir a la madre).

La canoa no puede consolarlo porque tiene que
dejar mds gente en otras partes.

Pero no es una madre cruel y le hace sefias con
Sus remos.

Al hombre no le queda mds remedio que ponerse
mds tranquilo.

Da unos pasos, mira a su alrededor y se da cuenta
de que sus manos sirven
para rascarse la cabeza.
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TIKUNA
a mis amigos tikunas

Al muchacho Tikuna no le gusta ir al pueblo.

Cuando va por las calles, las motocicletas y los carros
le pegan y le dan sus buenos sustos.

El dia de Navidad, se encuentra con los hijos
de las motocicletas y los carros en una jugueteria.

Con lo que tiene, los compra y los echa en un costal.
A la mafana siguiente, el muchacho se lleva a las
crias en su canoa.

Se asegura de cerrar bien el costal antes de
echarselas al rio.

a la manera de los cuentos tikunas
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Para ser feliz, el rio es capaz de cualquier cosa.

Crece, inunda los montes y se lleva las casas.

En los horcones donde cantaba la radio y colga-
ban hamacas

se siente, junto a sardinas y bagres, como pez en
el agua.
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LUPUNA™

La Lupuna que vive en la isla
donde las avispas tienen sus nidos
no es una Lupuna.

Es un chaman a quien

todos respetan por sus poderes
para hacer el bien y el mal.

* Arbol gigante con poderes sobrenaturales segtin los pobladores
amazonicos.
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MUCHACHA

Una muchacha que se bafia en un rio acaba ena-
morandose de él.

Sus padres quisieran casarla con un automovil;
mejor buscarle otro marido, quitarsela a ese rio.

“Puede que la relacion con ese rio incomode a
otros en el universo”, dicen algunos.

El viento y otros mas famosos se molestan; lo
dicen en la radio, los muestran por television.

Se molesta el sol que viene con su canastita de
naranjas a saludarla en las mafianas.

Se enfurece una nube que trata de meterse por su
ventana para llevarsela muy lejos.

Pero la muchacha desaparece, nadie sabe para
dénde, en brazos de su rio.
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MASCARAS

A los habitantes de este pueblo se les permite tener
cuantas mdscaras puedan comprar.

Nuestros padres trabajan, y nosotros nos diverti-
mos jugando
a la gallina ciega y a los pistoleros del Oeste.

Los roperos estdn llenos de mascaras, pero en
Halloween

el jefe de policia prohibe que la gente se las ponga.

Esa noche las mdscaras tienen que hablar entre ellas
o salir a tomarse unos tragos.

En el cielo, Dios y los santos se mueren de
aburrimiento.
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ESTRELLAS

Todas las noches mi padre y yo, echados en el
pasto mirdbamos las estrellas.

“Por cada cosa que nace en el universo brillan las
estrellas”, me decia.

Todas las noches yo les preguntaba a las estrellas
por el dia en que nacieron
los animales y los arboles para celebrarles sus
cumpleanos.

(Los indios decian que al morir nos volviamos
cocuyos y luego unas estrellas).

Todas las noches preguntandoles. Pero a ellas no

les importaba;
se apagaban y encendian como si siempre
celebraran cumplearios all4 arriba.
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BOITAS

Un dia un hombre se despierta con los dedos
convertidos en boas pequeiiitas.

Su habitacién es una caja de cables moviéndose
por todas partes

y los nifios les ruegan a sus madres que los lleven
a jugar con las boitas.

Las boas no se quedan tranquilas ni un minuto;
se abrazan con fuerza a los muebles

(que ya empiezan con sus quejas), y salen a
enredarse en los drboles vecinos.

Los familiares y amigos se preocupan y tratan de
arrancérselas de las manos

pero el hombre se pone a gritar diciendo que son

las venas de su corazén.
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Un inversionista japonés quiere abrir una tienda
de masajes 24 horas al dia.

Los cientificos y nifios estdn muy fascinados; y
los canales de TV despliegan las noticias
registrando nuevas conexiones entre los animales
y los hombres.
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NUBES

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para
ensefiarles a los indios
a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, por las tardes mi hermano y yo
corremos tras las nubes desocupadas que pasan
alld arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran
pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola
para armar rompecabezas con las nubes que les

son mas familiares.

Aqui unas nubes se parecen a los arboles, y otras
les recuerdan los piraructs.

Por alla los indios buscan una nube para
completarle la cabeza a un armadillo.
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“Con el agua de los rios y los juegos de ciudad”,
les escribe mi padre

a sus amigos, “nuestros indios se divierten y
aprenden a pensar”.

A mi hermano y a mi nos gustaria mejor que las

nubes se volvieran merengues
para comérnoslas con leche a la hora de la cena.
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VOMITO
Muchos indios no pueden dormir la pesadilla.

Los lagos y los rios vomitan animales, drboles y
gente.

“Algo debi6 caerles mal a los rios y a los lagos”,
dijo alguien.

El vomito cubre la tierra y se expande por el
universo.

Es bueno que los indios construyan sus casas con
la forma de las barcas.
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HISTORIA

En el norte cazabamos muchos bufalos
y la grasa nos calentaba todos los inviernos.

Pero en la selva nos dijeron que para traer mds luz
le echaramos mas arboles al fogon del sol.

Un dia se nos fue la mano, y le echamos toda la selva
con sus pajaros, los peces y los rios.

Ahora pasamos mucho tiempo mirando las estrellas
y casi nunca cambia el mend de nuestra caza.

Hoy hemos cazado una nube
que iba a ser invierno en la ciudad de Nueva York.
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CURANDERT{A

A nuestra casa llegan indios tristes, llenos de
recuerdos.

Mi hermano, como sabe, los reza y los protege
con humo de tabaco.

Los indios le dejan su tristeza en piedras
y €l las transforma en nubes.

Mi hermano gana poco, pero la clientela le
aumenta cada dia.
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BORRADOR

El hombre que necesita espacio en su mente para
cosas de importancia,
todas las noches se pasa un borrador gigante por
la frente.

Borra muchos pensamientos de su tierra, y cada
dia se despierta
con menos kilometros cuadrados de recuerdos.

Sus padres le dicen que borre con cuidado. Que
no se le vaya la mano
y un dia termine borrdndolos a ellos.

El hombre les asegura que ya tiene mucha practica,
que él sélo borra

las tierras y las cosas que no son importantes.

Les dice que sabe quitarles las hojas a los arboles
y dejar intactas las casas y la gente.
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MUSICA

En la selva se oye la musica de la barca subiendo
por el rio.

A una orquidea le da por gritar de placer.

Muchos 4rboles estan furiosos. No duermen bien
sus hojas,

sacuden con rabia las raices y le gritan a la barca
de la musica.

A mi madre, la Anaconda, no le importa.

Ella vive muy ocupada dandole vueltas a la tierra,

cargando en su barriga los arboles, los animales y
la gente.
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HOT DOGS

En el barco me encuentro con el hombre que viaja
por los pueblos con su carrito de hot dogs.

Me cuenta que al venir al Amazonas los hombres
se ilusionan
con sacarle mucho oro a las aguas del Madeira.

Por alld viven muchas gentes que montan en
gigantes taricaias
y el indio que atrae los animales con el tam-tam
de su tambor.

“Pero en los pueblos s6lo quieren los juegos de
videos

y los nifios ya no vienen a mi carrito de hot
dogs”.

Me dice que se va para el Madeira a buscar el

indio del tam-tam
para hacerlo su socio en la venta de hot dogs.
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SOPA

En cualquier lugar, las matas de platano, la casa
y el rio.

Con el sol todo brilla y las matas de platano se
alegran

con el agua que viene de las nubes.

Cualquier dia, el rio se lleva las matas de pldtano,
la gente y el perro.

“Es mucha agua para tomarsela en la sopa”, dijo
uno de los nifios.

En la tierra, un sol pequefiito comienza otra vez.
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LETICIA

El sol y las nubes juegan cartas para ver quién se
queda con el mediodia.

Las nubes ganadoras dejan caer peces y delfines
en las calles de Leticia.
(Si pierden, bajan con sus gafas oscuras a tomar
el sol con los turistas).

Los peces trabajan de taxistas y al anochecer
suben a dormir en las estrellas.

En los patios de las casas los delfines tocan sus
guitarras y enamoran a las muchachas.

El corazén ardiente de una nube dice que no
puede competir mds con el sol.
Se emborracha y se tira con sus ropas al rio.

El sol trabaja todas las noches como tragacandelas

del circo que viaja por el rio
y después se bafia con los delfines y las muchachas.
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PAISAJES

Una vez habia un paisaje que salia con su rio, sus
animales, sus nubes y sus drboles.

Pero a veces, cuando no se veia por ningun lado
el paisaje con su rio y sus arboles,

a las cosas les tocaba salir en la mente de un
muchacho.

(Unas tortugas se maravillan de que puedan
aparecer solas en la mente de un muchacho).

Claro que si no aparecen ni el paisaje ni el
muchacho, el rio se queja, los drboles se quejan,
las tortugas y otros animales se quejan...

(Se supo de unos drboles que mataron a una

jovencita por desnudarse
en la mente del muchacho).
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También las tortugas que salian en su mente, lo
acusan de vivir ahora en las nubes.

“Nada mads natural que de tanto ir y venir desa-
parezcan unos rios, desaparezcan unos arboles”,
comentaron unas nubes que vivian muy tranqui-
las en la mente del muchacho.
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CHACRA*

La chacra se toma su café y sale con su sombrero
de flores,

hojitas de tabaco, plitanos y pifias para saludar a
la mafana.

(Las estrellas y los planetas compraron sus boletos
hace millones
de afos sélo para verla sonreir este momento).

El mediodia y la tarde tomados de la mano salen
a mirarla y a decirle sus cumplidos.

Unas nubes les dicen a sus hijos, los truenos y
reldmpagos, que dejen de jugar
al escondite; que vengan y admiren a la chacra.

* Chacra: Voz Quichua. Alqueria o granja. En el Amazonas
y otras regiones de Suramérica se le llama a una extension
reducida de tierra dedicada a diversos cultivos.
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El tabaco fil6sofo nacido en la chacra habla con
sus hojas:
“nada mejor que estar aqui en la chacra para

)

vivir este momento”.
La chacra se emociona hasta las lagrimas y se

imagina que los relimpagos
van a fotografiar este momento.
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PINK DOLPHINS

Cuando los delfines siguen a los barcos, se visten
de rosado
para suavizar el odio en las miradas de los hombres.

“¢Como nos pueden odiar si hacemos el amor
como los hombres?”

Muchos dicen que por las noches a los delfines
les crece el pelo en el sexo y salen a robarse las
mujeres.

Los nifios creen que los delfines son gringos
que se banan desnudos por las tardes en el rio.

Los pescadores les cortan el pene a los delfines

y lo venden como amuleto para enamorar a las
mujeres.
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CURUPIRA

Con un pie mirando adelante y el otro para atras,
el Curupira camina por la selva,

cuidando los animales y haciéndoles las trenzas a
las palmeras jovencitas.

Los cazadores le regalan tabacos al Curupira
para que les diga sus secretos.

El Curupira se fuma los tabacos y del humo
se forman los caminos donde aparecen animales,
arboles y frutas.

Pero los hombres no deben llevarse todos los
animales, arboles y frutas.

El Curupira podria soplar el humo para que

desaparezcan los animales, drboles y frutas.

Puede soplar todo su humo para que desaparezcan
los caminos.

También podria decirles a los animales sus secretos
para cazar a los hombres.
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RALLANDO

La mujer que ralla la yuca para las bebidas de la
fiesta,
ralla los arboles, la luna verde y las estrellas.

Piensa que ralla la yuca pero en realidad esta
rallando su cuerpo;
ralla a sus hijos y todo a su alrededor.

Unas maticas de maiz estiran las orejas para
escuchar los ruidos que hacen las estrellas.

Los palos de yuca todavia por madurar mueven
sus ramas para saludarla.

Dificil que la mujer se distraiga;
aunque la tierra se llene de olores, de masato, de

risas y peleas en la fiesta.

Unas mariposas atraviesan el vestido y su cuerpo
sin que ella lo note;

muy ocupada para distraerse en otras cosas, muy
atareada para pensar en ella sola...
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PECES

En el Amazonas, los tucunarés, gamitanas y otros
peces, me cuentan

que estan muy preocupados por los peligros que
amenazan a sus hijos.

“Nuestros pececitos no saben distinguir el bien
del mal; ya casi no obedecen
y los pescan facilmente con anzuelos disfrazados
como frutas”.

“Estos peces tienen toda la razon”, pienso, al ver
como se les llena el Amazonas

con los botes de los hombres trayéndoles carnadas

de muchisimos colores.

“Ultimamente, para que nuestros hijos no coman
de esas frutas”, me dicen,

“hemos tenido que asustarlos con las mismas

historias y fabulas que tienen alld afuera”.
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GARZAS

Los pescadores que escaman y abren las barrigas
de sus peces les encuentran un rio.

En el rio brilla una playa donde juegan futbol
unos muchachos;

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus
plumas y a bafarse.

Los pescadores les hacen guifios a los muchachos
para que se bafien con las garzas.

Pero los muchachos prefieren esconderles las
ropas a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces
se rien tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se
tiran al rio.
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ANTIGUOS

“Los delfines eran gente y bailaban en las fiestas”
(Pescador amazonico. Rio Putumayo, Colombia)

Hace muchos afios, nuestros delfines familiares
venian a visitarnos.

Por las noches se transformaban en hombres
guapos
y entraban en las fiestas que celebrabamos cerca
del rio...

Vestian elegantes, con cadenas de oro y una boa
delgadita les servia de correa.

Nos decian que esa misma noche habian estado

de 6pera en Manaus y bailando valses en Iquitos.

Pero les gustaba beber nuestro masato y venir a
nuestras fiestas...

Nosotros nos sofiabamos que un dia seriamos
muy ricos, asi como eran ellos
que vivian tan felices, en sus casas mas bonitas
alla dentro del agua.
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Cuando se aburrian, con un silbido llamaban un
remolino y se iban en sus rios.

Después, volvieron pocas veces. Nos decian que
no les gustaban los motores, mucho ruido...
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JUEGO

a George Auzenne, in memoriam

Los hermanos montafia y mar usan el rio que los
une como un lazo para jugar.

Un dia al mar le da por jalar a la montafia y ella
se voltea

con su calderada de volcanes sobre las tierras, las
casas y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montafia tira
del rio
y el mar ahoga cientos de animales y a los
pescadores que viven en la orilla.

“Lo peor de todo es que el rio mds grande se
presta para jugar”, dice una vieja.
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La gente le ruega al universo y a las estrellas que
les ensefien
a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren
meterse en problemas de familia.
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LOS QUE CREYERON...

Los que creyeron que el rio era un lazo para jugar
se equivocaron.

El rio es una vena delgadita en la cara de la tierra.
“Una cuerda delicada que podria reventarse y
apagar las estrellas”,

les dice el universo a los que juegan con el rio.

El rio es una cuerda de donde se agarran los
animales y los arboles.

Si lo jalan muy duro, el rio podria reventarse.

Podria reventarse y lavarnos la cara con el agua y
con la sangre.
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CASAS

Un dia la gente de Leticia se despierta sin sus
casas y tiene que ir a buscarlas.

“Hacia tanto calor que salimos a darnos una
vuelta”, le dicen las casas,
mientras sus cuartos entran y salen corriendo por
los campos.

La gente las entiende en esto de sacar a sus hijos
a jugar al aire libre.

Pero algunas casas también tienen su juego, y la
gente las admira de verlas como

corren con sus antenas de TV dandoles garrotazos
a las nubes.

“Por las tardes, para refrescarnos, jugamos a ver
quién tumba mds nubes”.

De pronto, por ir corriendo tras las nubes, una de
las casas casi atropella a su duefio.
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Entonces la gente le dice a las casas que ya esta
bien de su juego,
que recojan a sus cuartos y regresen para el pueblo.

“Aqui la estamos pasando bien, la estamos
pasando bien”, le contestan las casas,
mientras sus cuartos entran y salen jugando al
escondite.
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ESTRELLA

Al muchacho que se encuentra una estrella en el
campo, su madre le dice
que la lleve a vivir en el patio con los animales y
las cosas.

Pero en el patio de tierra el azadon y la escoba se
lo pasan discutiendo.

El azadén alega que él construye el mundo.
“Si, pero nosotros barremos todo el desorden de
ustedes”, le dice la escoba.

Una gallina que sacude una lombriz para su
almuerzo, se queda mirdndolos.

Al muchacho no le importa la gallina, pero le
preocupan las peleas
de las herramientas. “No sea que le hagan dafio a
mi estrella”.

47



La estrella se despierta, y vuelve a dormirse en un
rincon.

Menos mal que la familia decide mudarse para el
pueblo y llevar la estrella al siquiatra.
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BANISTERIOPSIS CAAPI

La planta se cambia de ropa con los animales y
viene en su silla de humo junto a mi.
Las canciones llevan a los ojos a dar un paseo por
el mundo.

Mis dedos convertidos en boas se alejan como rios.

Las nubes que se pusieron achiote en las mejillas
se duermen antes de llegar al cielo. Unas
aves comentan los gustos de mi cuerpo.

Un dedo con traje de anaconda quiere tragarse
uno de mis brazos vestido de armadillo.

Multitudes llegan a la choza al saber que he
muerto hace diez minutos.
Aparecen al tiempo y tengo que decirles mds
despacio sefioras y sefiores.
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Unos rios viajan por el cielo como anacondas que
siguieran a su madre.

El camioncito olvidado en la selva vino a estacio-
narse en las vigas del techo y aguarda a que mis

ojos regresen de su caminata entre los arboles.

(Prometo quejarme de modo diferente y no mos-
trar descortesia la proxima vez).

Los rios subiendo por mis piernas hacen tanto
ruido que despiertan a las nubes.
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ARBOL

Un hombre enamorado de un arbol se va a vivir
un tiempo con él antes de casarse.

“Asi no tendras que buscar mds sol, ni agua ni
comida”, le dicen sus amigos.

Todas las noches el hombre le peina los cabellos
al drbol y luego
se sientan a tomar té con sus amigos, los planetas
y las estrellas mas cercanas.

Life y las revistas ecoldgicas le cuentan la historia
de amor a todo el mundo.

Pero un dia el hombre se cansa de verle la misma
cara al sol, a la luna y a las estrellas.
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Los familiares, ecologos y estrellas mds amigas
vienen y le preguntan
por qué no quiere vivir mas con el arbol.

El hombre les dice que ha pensado casarse con un
rio o una nube, o con algo mds variado.
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BRUJAS

Los pasajeros que viajan de turismo desde
Liverpool para Iquitos se incomodan
por la presencia de dos brujas en el barco.

“¢Qué hacen estas brujas en el barco? No hay
brujas por aqui en el Amazonas”,
se extrana el capitdn, y consulta con la Enciclopedia
Britanica.

“Ellas salieron de unos libros de castillos que
letamos”, confiesan dos nifios asustados.

La pareja de Amberes reprende a sus hijos y le
pide disculpas al capitan.

Las brujas también reciben su regafio y el capitan
les ordena regresar inmediatamente

a su castillo medieval.

Pero los nifios tiraron los libros al rio.
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“El calor y la humedad del Amazonas nos
obligaron a salir volando del castillo”,
explican con voz temblorosa las brujas.

Los pasajeros le ruegan al capitan que las lleve de
vuelta para Europa.

El capitdn consulta con la agencia de turismo de

Liverpool y decide llevarlas de regreso,

con la condicion de que las brujas le ayuden a
barrer la cubierta del barco.
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BAR

Todos los dias los jugadores, las prostitutas y los
mendigos vienen al bar.

A las doce de la noche, una camioneta sin nadie
al volante
se detiene en la puerta con los hombres de vestidos
blancos.

Traen en los bolsillos pistolas capaces de conquistar
mucha belleza.

Las l[amparas se dan cuenta pero deciden ignorarlos.
Unos indios se ponen sus mdscaras y reciben las
monedas.

Los que acaban de llegar les apuntan a las lamparas
antes de tirarle al que le caiga.

En la oscuridad caen los jugadores, prostitutas y
mendigos.

Al amanecer los recogedores de basura vestidos
de smoking reparan cualquier dafio,
reemplazan los cuerpos, escogen las canciones y
encienden las luces...
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ARBOLES

Cuando los arboles van a las ciudades, visitan los
mercados, bares y cinemas.

Por las calles saludan a la gente
y se encuentran con amigos en la Plaza Principal.

Muchos 4rboles no paran de danzar sus ramas
toda la noche.

Los arboles mas viejos se quedan preocupados
y para dormirse, se ponen a contar todas las hojas.

A uno de los arboles le da por conectarse a los
cables en un parque
y encender todos sus frutos como si fuera Navidad.

En la madrugada los drboles regresan en fila india
hacia la selva.

En la selva los drboles mas jovenes reciben sus

regalos, y se ponen muy felices
con las fotos y los chismes de sus cantantes favoritos.
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LA ESPERA

El que espera mira el paisaje aguardando al que
no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.
Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en

las nubes.
Dos drboles estiran sus ramas para brindar por el
éxito del dia.
El que espera seria feliz si los granos de sol entrando

por la sala
quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca

sin preguntar como le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las

nubes también se preocuparan.
Tampoco estaria mal si los drboles del brindis se

interesaran un poquito.
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CEDRO

El cedro camina huyendo de los hombres y se
pone a llorar todas las noches.

Muchos arboles también quisieran caminar.
Un dia los hombres les preguntan a los animales,
a los arboles y al rio

si han visto a un cedro llorando por las noches.

Los animales, los arboles y el rio no deben decir
que lo han visto llorar.

Pero los arboles no quieren mucho al cedro
y le cuentan a los hombres que lo han visto llorar.

El cedro deberia ser mds hombre y no ponerse a
llorar todas las noches.
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MESA

Muchas veces la mesa suefia con haber sido un
animal.

Pero si hubiera sido un animal no seria una mesa.

Si hubiera sido un animal se habria echado a correr
como los demds
cuando llegaron las motosierras a llevarse los
arboles que iban a ser mesas.

En la casa una mujer viene todas las noches
y le pasa un trapo tibio por el lomo como si fuera
un animal.

Con sus cuatro patas la mesa podria irse de la casa.
Pero piensa en las sillas que la rodean y un animal
no abandonaria a sus hijos.

Lo que mas le gusta a la mesa es que la mujer le
haga cosquillas

mientras recoge las migajas de pan que dejan los

nifios.
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ANACONDA

Una Anaconda vive feliz enroscada en el cuerpo
de un hombre por las noches.

“¢Por qué no te acuestas derecha como yo lo
hago?”, se queja el hombre.

La Anaconda le dice que él tiene més calor que

todos los drboles que ella conoce.
“Ademas me suefo con mis remolinos y los rios
mientras duermo”.

“Pues seria mejor que te sofiaras convertida en un
canal”
(piensa el hombre, pues no quisiera herir a la
culebra con palabras).

Pero no puede dormir bien, y decide comprarle
una cama a la Anaconda.

Por las mafianas la culebra se despierta con
dolores en la espalda.
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El hombre le da muchos masajes y le ruega que
trate de dormir sola,
que lo considere, que él también necesita dormir
bien.

“Una culebra tiene que dormir bien”, le dice
llorando la Anaconda.

“Una culebra tiene que dormir bien. Una culebra
tiene que dormir bien”.
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PLATANOS
a Rebecca

Qué mds podemos hacer dos matas de platanos
junto al rio

Todo se acaba, todo termina, menos el amor que
nos tenemos.

Con nuestros racimos colgando, bajo la lluvia
susurros y caricias en las noches.

Los tontisimos tomates cambiarian de colores si
nos vieran queriéndonos de dia.

Con la brisa y nuestros cuerpos, sin las cuentas,
ni teléfonos; sin buscarnos por el mundo.

S6lo platanos felices con el sol y muchas lluvias
para que nos crezca la familia.

Platanos eternos hasta que nos vayamos a otra
parte.

Mientras tanto, caricias y susurros en el rio, unas
nubes generosas, unos drboles testigos.
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EL CIELO PODRIA CONVERTIRSE EN UN
MONSTRUO

Entre los seres del universo, el cielo es uno de los
mds grandes y bondadosos.

Alguien capaz de defendernos del gigante de un
solo ojo.

El cielo es el invitado especial que asiste a la boda
del pobre y del rico.

Puede presentarse con traje diferente pero llega
siempre a tiempo.

Para muchos, el cielo es un baul del que vendran
infinidad de monedas.

Algunas iglesias lo tienen de cordero.

Los domingos los padres llevan a sus hijos donde
la tierra se junta

con el cielo para que acaricien la lana de sus nubes.

“Mi amor, tus ojos tienen el azul del cielo”, le
dice un muchacho a su prometida en un parque.
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Las almas, pajaros y nubes son afortunados
porque el cielo no les cobra
ni un centavo.

Cada vez que un pdajaro bebe agua mira al cielo
con gratitud.

El cielo sonrie. Si por alguna razén el cielo se

enfadara, podria convertirse
en un monstruo y aplastarnos con uno de sus dedos.
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LA LLUVIA SE ENTUSIASMA CON LOS
APLAUSOS

Nada como la caida de la lluvia para hacer que
los seres de la tierra se sientan felices
y cercanos a si mismos.

Muchos construyen sus casas con techos de zinc
para aplaudir a la lluvia.

¢Qué hace la lluvia cuando no estd cayendo?

¢Estd ocupada cuidando a sus hijos o

preparando la cena? Habla del viento con los
arboles del patio.

Festones y pasteles para la lluvia.

Unas gallinas salen del cobertizo a comerse las
lombrices que vinieron del cielo.
Después le rezan al dios de las lluvias.

Al salir de la iglesia una pareja de recién casados
recibe la bendicion de la lluvia.
Aun si le dana el mejor peinado de su vida, la
mujer es feliz.
Los familiares y amigos aplauden.
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La tierra, una creyente verdadera, también se
siente bendecida con cada gota de lluvia.

iMas aplausos para la lluvia!
A veces, con los aplausos, la lluvia se entusiasma
tanto que no para

y se inundan los campos y ciudades.

Cuando eso ocurre, la tierra no se piensa tan

bendecida.
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UN LAGO HACE LO QUE PUEDE

Los lagos no son tan aventureros como los rios.
A cualquier edad llevan la vida reposada que sélo
alcanzan las personas al jubilarse.

De hecho, Meditacién es el nombre de un lago en
las afueras de una ciudad.

Suetoni Hanno, el filésofo, escribi6 hace quinien-
tos anos en su Vida de los lagos acerca de es-
piritus diminutos que moran en los lagos con
cuchicheos y risas.

Al ser lugares tan amables para vivir, el suefio de
muchos en las ciudades es retirarse junto a un
lago.

Hay quienes usan un lago tranquilo para engordar
peces y exportarlos.

Después construyen sus mansiones en otro lago.

Los lagos que desean un reposo verdadero con-
tratan gigantes para que los defiendan.
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Un lago es un solitario que no quiere problemas.

Filésofo disfrazado o cuerpo sumiso de ogros
capitalistas, un lago hace lo que puede.

¢Qué tanto le gustaria al lago ser otra cosa, por

ejemplo, una montafa, o un rio y llegar hasta el

mar? “En realidad, nada. Me gusta ser un lago”,
dice el lago.
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LA LUNA SE DIVIERTE MAS QUE NOSOTROS

Podran acabarse los versos, las sonatas de piano
y caminatas bajo su luz, pero siempre habra luna.

Una luna que acaba de llegar fuma, come carne y
conduce a altas velocidades.

Un muchacho y la luna salen de la ciudad con
rumbo desconocido.

La luna que no dijo nada la dltima vez habla mas
esta noche.

Cinco jovencitas tocando el saxofén a la entrada
de la luna nos dicen que alli hay algo bueno.

Todas las bombillas dejaron los edificios a oscu-
ras para salir a ver la luna.

Los periddicos que comentan sobre la luna estan

tan equivocados como las parejas que la invitan a
cenar en sus casas y los nifios que la persiguen en
Halloween creyéndola un caramelo.

Por la avenida, una luna de cabellos ensortijados
camina con una lanza para que no la molesten.
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Una luna que se queda dormida suefia con todas
las cosas que habria hecho esta noche.

Un paraguas y la luna se besaron hasta el
amanecer.

A unos perros que le ladraron, la luna no les dio
nada.

La luna bail6 toda la noche y todavia quiere mas.
La luna regresa el proximo mes.
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LA GENTE DEBE TENER CUIDADO CON LAS
NUBES

Las nubes gozan la vida. Aparecen y desaparecen
dejando caer en la tierra objetos magicos y las
lluvias. El poeta Baudelaire amaba las maravillo-
sas nubes.

Las nubes flotan por aqui y por alla, sin ningin
compromiso.

Una nube de New York que besa la Estatua de la
Libertad, la olvida al dia siguiente.

Para un campesino que las conoce muy bien, un
grupo de nubes jovenes arreglandose los cabellos en
las afueras del pueblo puede significar que pronto
van a llover.

O simplemente esperan que anochezca para irse a
una fiesta en las montanas.
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“Del verano no vuelve el viento, ni tampoco tu
rostro querida nube”, dice la tierra.

Las nubes son caprichosas. Una persona nunca se
debe enamorar de ellas o montarse en una nube
para viajar a otro pais sin conocerle su nombre y
verdaderas intenciones.
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EL AMOR DE LAS MONTANAS ES ALGO
SERIO

Las montafias aman a cualquier edad. Una
montafna con millones de afios se enamora de una

persona de veinte.

Una montafia dormida miles de afios aguarda
desesperada un beso de cualquiera.

La montaifia con el cuerpo en forma de copa
quiere que la besen s6lo los dngeles.

Montafias que aman a otras lo expresan sencilla-
mente a través de sus pdjaros.

Al mirar atrds, un hombre se da cuenta de que
una montafa lo ha estado siguiendo.

La montafia que aulla de amor es verdaderamente
una fiera.

S6lo con un poco de arroz y agua cada dia, una
montafia es mds alta y mds sabia.

(Las montaiias de dinero y de ropa para lavar no
tienen los mismos sentimientos).
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