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Un juego en la intimidad

Cuando usted se come una hamburguesa o un filet mignon en un res-
taurante nunca tiene la opcién de entrar a la cocina para observar a los
cocineros, porque eso hace parte de la intimidad culinaria. Pues bien, igual
ocurre con la carrera loca del oficio periodistico. Muy pocos saben lo que
hay detras de la produccién de un noticiero de television, de un programa
de radio o de un medio impreso. Lo que va a leer en estas 28 péginas es
fruto de la intimidad de un largo consejo de redaccion -de todo el semes-
tre- en el que ellas, ellos y yo planeamos, discutimos y negociamos los
temas. Fueron largas jornadas de los nuevos reporteros buscando que lo
que usted va a leer traspase la barrera de lo estrictamente académico. Mi
funcién fue guiarlos, cogerlas y cogerlos de la mano como al nifio que esta
dando los primeros pasos. Sélo eso. El trabajo fue de ellas y de ellos. Unos
caminaron mas rapido que otros, pero lo que hoy vale la pena es que ya
todos pueden hacerlo solos.

Disefio caratula: Grupo Enfasis de Periodismo

llustracioén: Felipe Cardona Pulido
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Por Sandra Milena Avristizabal Salguero

N ~esde hace 32 afos, Mercedes
} vive con su esposo e hijo en
~él barrio San Benito, justo al
ZZ lado del Rio Tunjuelito. Es-
tan en sus orillas en una casa cons-
truida con pedazos de teja sujetados
con palos de madera y una precaria
puerta que se puede abrir con sélo
empujar. “En el 96 fue tremendo,
perdimos lo poquito que tenfamos”,
asegura Mercedes, que no ha podido
mejorar su vivienda porque el Estado
y la Policia no se lo permite. Ademas,
la venta y el consumo de drogas y los
atracos hacen parte de otros tantos
problemas en las noches para ella, su
familia y los vecinos.

Todas las noches tienen que so-
portar el “zancudero” que emerge
de la humedad y, en ocasiones,
las piquifias que producen en el
cuerpo. Ya es costumbre respirar
en contra de los olores putrefactos
tipicos de las fabricas de cuero que
estan alrededor. Vivir alli es una
verdadera batalla frente a las epi-

En medio del trancon y la lluvia
e-fin llegué. Después de una
hora y media de camino-estaba

en aquel lugar de-pocas calles
pavimentadas-y con una lluvia
lenta pero que habia-logrado

Qdar algunas vias.

demias que pueden ocasionar has-
ta la muerte. “Yo siempre manten-
go con gripas feas que a veces no
lo dejan a uno ni levantar”, cuenta
Mercedes.

El muro que construyeron el afio
pasado fue entregado en enero de
este. Mercedes qued6 muy conten-
ta porque, dice, es seguro y asi el
rio no se podra desbordar de nue-
vo. “El barrio se ve muy bonito”,
dice. Antes, la gente pensaba que
su casa era un basurero porque los
vecinos botaban todos sus dese-
chos en lo que ella llama su jardin.
Las ratas no se hicieron esperar y
les tocé convivir con ellas por un
buen tiempo La tltima inundacién

grave del Tunjuelito fue en el afio
1996. El agua lleg6 hasta los techos
de las casas que miden alrededor
de un metro de altas y a la gente la
sacaron la Cruz Roja y la Defensa
Civil, cerraron las puertas de las
casas y dejaron que todo se inun-
dara, no se podia rescatar nada.

El Rio Tunjuelito por ahora esta
calmado y no ha se ha vuelto a
desbordar, el muro que acabaron
de construir ha traido tranquili-
dad a los habitantes de este sector,
pero en sus caras se refleja la tris-
te historia del pasado y el incierto
futuro que les espera viviendo a
orillas de un rio que casi no suena
pero que piedras, silleva. ¢

Fotografias: Sandra Milena Aristizabal Salguero
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De ser un lugar que
reune a jovenes 'y
adultos entorno a una
misma pasion, el estadio
el Campin es hoy un
escenario dedicado a
reflejar los miedos de
sus hinchas.

Por Andrés Camilo Sierra Gomez

as de 23 muertos en los ul-

timos 4 anos, 167 heridos,
93-detenidos dentro y fuera
delestadio y un centenar de

vidrios rotos de las casas aledafias al
Campin, convierten el fatbol capita-
lino en una de las actividades
deportivas con mayor ries-
go para hinchas, vecinos

y fuerza publica.
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“Vivo pasando la carrera 30, soy
amante del fatbol, hincha fiel de
Santafecito lindo, hace 23 afios voy
al estadio y la verdad cuando se ar-
man esas ‘trifulcas’ entre bandos,
no se qué sea mas seguro, si mi casa
o el mismo Campin” afirma Gusta-
vo Bonilla vecino del estadio.

2.500 hombres entre bachilleres,
antidisturbios, carabineros y agen-
tes de transito, se encargan de velar
no sélo por los asistentes al evento
deportivo sino también por todos
los que habitan en barrios cercanos
al Campin. No con gritos desafian-
tes donde se nombran més de una
vez la madre, pero si con la rudeza
que los caracteriza y armados has-
ta los dientes de bolillos, escudos,
gas pimienta y tanquetas blindadas
con chorros de agua, se hace sentir
al igual que los miles de dementes
que sélo buscan dafiar el deporte la
fuerza publica.

“Hemos sufrido varias bajas por
culpa de unos pocos que no quie-

llustracion: Orlando Valencia S.

ren la paz en los estadios, pero
cada dia el gobierno nos ha dotado
de implementos mas resistentes y
adecuados para combatir este tipo
de vandalismo” afirma el coronel
Gonzélez encargado de la seguri-
dad del estadio.

Las barras bravas en donde se pue-
den incluir borrachos, drogadictos
e incluso gente armada, el ingreso
de algun tipo de explosivo u objeto
que atente contra cualquiera de las
48.600 almas, la falsificacion de bo-
letas y el sobrecupo se convierten en
el dolor de cabeza de policias y de
aquellos que sélo piden a gritos que
el fatbol se convierta en un deporte
de paz y que en vez de muertos y
heridos se vean titulos y goles.

“Se ha logrado incautar dentro y
fuera del estadio en los tdltimos 2
meses, 8 armas de fuego, 32 corto
punzantes, 100 papeletas de ma-
rihuana y bazuco y 87 botellas de
aguardiente de las cuales 5 eran
adulteradas” afirma el teniente co-
ronel Sanchez de la Policia Metro-
politana de Bogota .

Hoy en dia El Campin parece dejar
a un lado ese papel de escenario fa-
miliar para convertirse inconciente-
mente en un mercado negro y sucio
donde los riesgos son cada vez mas
comunes dentro de la aficién, y la
muerte puede estar acechando por
el simple hecho de gritar un gol.

“Por no hacerle caso a mi esposa
y regalarle a mi hijo de cumpleafios
una boleta para que fuera a ver a Mi-
llonarios frente al América, lo perdi,
me lo mataron de 10 pufaladas y es
la hora que no sabemos quién fue”
comenta con nostalgia Guillermo
Medina, al conmemorar 3 afios de la
muerte de su hijo Jeison.

Y es que como Jeison muchos,
han caido en manos de delincuentes
que no pueden ver cémo un gol del
equipo rival es gritado y festejado
por otros porque ya estan agredien-
do a gente inocente. ¢
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Por Maria Fernanda Ayala

Javier Casquete no fue el sue-
* fio de todo nifo lo que lo llevo
a ser bombero. A puro pulmoén
omenzé a apagar incendios
“como un oficio que lo sacaria
de la Pobreza en la que vivia.

Hace 19 afos, cuando Casquete en-
tr6 al Cuerpo de Bomberos de Bogo-
ta, le tocaba encargarse de multiples
funciones. “A nosotros en esa época
nos llamaban para bajar un gato de
un arbol o hasta para sacar un perro
en un rio; lo que la gente consideraba
una emergencia”. Segun lo explica, los
equipos de rescate eran muy obsoletos,
al punto que cuando una edificacién se
quemaba, todos los que estaban aden-
tro quedaban muertos.

Las emergencias eran dificiles de
cubrir. “Era un bombero por cada mil
habitantes”. Sin embargo, se habia pro-
gresado, pues en el afio 60 s6lo eran 145
hombres para un millén de personas.
“El uniforme era herencia de herencia,
los sacones de los abuelos y un casco
que lo habian usado dos generaciones
de hombres atras”, recuerda el bombe-
ro. En los afos 90 los trajes se hicieron
con alta tecnologia, de manera que fue
mas facil el cubrimiento de incendios y
otras eventualidades.

En 1993, los bomberos de Bogoté se
enfrentaron a desafortunados sucesos.
La gente de Pablo Escobar habia pues-
to bombas en la capital, cuya explosiéon
dej6 cientos de victimas. Casquete es-
tuvo alli y recuerda: “El atentado con-
tra el aviéon de Avianca fue terrible.
Veia uno pedazos como de arboles
prendidos, y resulta que eran troncos
de personas incendiadas. Esas son las
cosas feas que tiene ser bombero. Es
una carrera muy enriquecedora y al
mismo tiempo muy triste.”

En el caso de Casquete, este tipo de
acontecimientos sombrios hacen que
él recuerde la realidad que vivié en su

S

nifiez. El hambre y la pobreza de sus
padres y sus ocho hermanos, hicie-
ron que buscara una opcién para salir
adelante. “Viviamos en un ranchito,
en una ramada como decia mi papd”,
recuerda. Al salir del cuartel, donde
presto el servicio militar, se vincul6 al
Cuerpo de Bomberos de Bogotd, como
una posible salida econémica.

Este hombre que ha obtenido el Agui-
la del Fuego, la maxima condecoracién
que se le hace a un bombero, ha contri-
buido a salvarla vida de nifios y mujeres.
Explica que para él “un incendio grave
y doloroso es en el que se le quema una
casa a una familia pobre, porque uno
sabe que se va a quedar en la calle”.

En Colombia, a diferencia de otros
paises, los bomberos casi no sufren ac-
cidentes. Para ellos el lema que rige su
dia a dia es “ser parte de la solucion y

Fotografia: Maria Fernanda Ayala
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Confidencias de un bombero

no del problema”. Los riesgos que en-
frentan en el desarrollo de su trabajo
son los fisicos, como la caida de placas,
paredes y muros encima; y los quimi-
cos, por la inhalaciéon de gases t6xicos
que los pueden matar rapidamente.
Sin embargo, hay riesgos més comu-
nes que pasan inadvertidos ante la mi-
rada de la gente. Son los psicosociales,
aquellos traumas posteriores que se
quedan en las mentes de estos héroes.
Este riesgo lo corri6 este hombre
cuando tuvo que apoyar uno de los més
dolorosos accidentes que ha sucedido
en Bogotd. "Me afecté fuertemente el
accidente de los nifios del Agustiniano,
porque a mi me toco revolcarme entre
nifos destrozados. Eso me dejé marca-
do”, senala. Cuando relata lo ocurrido
ese dfa, de forma pausada y con la mi-
rada perdida en los recuerdos, regresa
a su mente la desgracia que presencio.
A pesar de la fuerte preparaciéon de
los bomberos para enfrentar cualquier
tipo de emergencia, el trauma y la de-
presion después de un siniestro es una
cuestién dificil de remediar. “Se estd
tratando de implementar un tratamien-
to de apoyo psicolégico posterior para
los funcionarios, pero atin no funciona
en un ciento por ciento”, asegura.
Javier Casquete estd comprometido
con su trabajo las 24 horas del dia. “El
agradecimiento de la gente que uno
salva hace que a uno le nazca ese senti-
miento de amor por lo que hacey, a decir
verdad, yo creo que mi Dios me trajo al
mundo fue para eso, para salvar vidas”.
Actualmente Casquete es paramé-
dico y técnico en atencion pre hospi-
talaria para complementar su trabajo
como bombero. Ese oficio que comen-
z6 como una obligacién, se ha conver-
tido en su pasién y en el orgullo de
su familia, tanto asi que todos en casa
conocen cémo extinguir un incendio y
la ultima vez que hubo uno en el ba-
rrio, todos decfan “lo apagé la mujer
de Casquete, el bombero”. ¢
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arriesguen a dia

omica de nifos boyacenses hace que

vida en minas artesanales de carbodn

viajar a Soacha cada tres dias para
traer el agua para su higiene y co-
mida. “Dos de nuestros hijos viven
en Bogota porque no se aguantaron
las necesidades que tenemos aqui.
Cuando empieza la temporada de
mal olor es interminable”.

Todo el lugar parece un pueblo
pequefio, sin iglesia ni parque. La
sanidad de sus habitantes, aunque
sea asunto de ellos no es la mas ade-
cuada, inclusive de aquellos que vi-
ven mas cerca al Salto. La mayoria
de los residentes trabajan en Soacha
0 Mesitas y se dedican a la agricul-
tura o a la venta de verduras.

Todos los sdbados un personaje
muy singular, de barba mugrienta,
piel morena y ropa en mal estado
sube con una bolsa llena de chatarra
ensu lomo. ‘El loco Sanchez’ asegu-
ra que el Salto le ha dado fortaleza

Laleyendadellugarcuenta que los Muiscas invocaron a Bochica,
quien supuestamente aparecio en un arco iris, destruyendo toda
lalaguna de la sabana y creando el Salto del Tequendama.

para llevar una vida tranquila. Dice
que ha escuchado voces cuando se
sienta a rezar a las 4 dela tarde. “Una
vez me quedé a dormir por aca, no se
si serdn las voces de los que se han
matado o de los antiguos indigenas
que aqui existian, no me dan miedo,
es mas los rezos me han convertido
en una mejor persona, por eso no fal-
to ningan sabado, el dia que falté es
porque no consegui ‘pa’l’ bus, pero
este lugar estd sagrado”.

Argemiro Figueroa ha vivido 41
afios cerca al Salto del Tequendama.
Vende dulces a la salida de Soacha
y antes se ganaba la vida como guia
turistico del Salto. “Conozco la his-

toria de ‘pe a pa’. Antes era un lu-
gar hermoso, lleno de buena vibra”.
Asegura que como él nadie es testi-
go de muchas muertes ocurridas, de
los sacerdotes que hacian hechiceria
en el lugar y de gente “rara” que su-
bia a hacer pactos con el demonio o
con espiritus.

Mientras mas se hace tarde, el olor
es mas fuerte, pero sus habitantes
ya ni lo notan. Viven alrededor de
lo que se considera una destrucciéon
ambiental. La Corporaciéon Auté-
noma Regional de Cundinamarca
(CAR) lanzé un proyecto de protec-
cién ambiental, pero algunos veci-
nos lo consideran imposible. ¢
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El Salto huele
peor que un

Por Michael Alejandro Valencia Carrillo
ia comun y corriente alre-
dor del Salto es sélo y si-

Bogota, esta el Salto

encioso. Los turistas han ido
del Tequendama' un &S “ desapareciendo desde hace
basurero de 157 metros 0 afios. Ahora los visitantes son es-
de alto en donde viven tudiantes de geografia, expertos en

K boténica o medio ambiente.

unas cien personas en Carlos Lopez, quien vive alli des-
medio de la suciedad, el

de hace 24 afios, asegura que lo tni-
desamparo y el mal olor.

A hora y media de

| 71

CO que se respira a unos quinientos
metros del lugar es un poco de mal
olor. Pero también hay tranqui-
lidad. “Por acd no se aparece casi
nadie, aunque los domingos bajan
de Soacha y Mesitas, incluso han
bajado hasta los del aseo a echar los
desperdicios y basuras por estos
lados”, dice Carlos, mientras em-

pieza a contar historias de los in-
digenas que alguna vez habitaron
el lugar. Asegura “A mi nunca me
han asustado, se escuchan voces
a lo lejos, pero nada mas; es como
el mal olor a lo que siempre me he
acostumbrado”. Yolanda, su espo-
sa, dice que a veces no aguanta los
zancudos y moscos. “Yo estoy muy
acostumbrada a mi casita. Aqui no
se ve la violencia ni muertes, solo
se ve un poco de monte”, dice esta
mujer de 43 afos.

La familia Duque, procedente de
Soacha, se instalé en una casa que
parece abandonada: no tienen ser-
vicio de luz ni agua potable, por lo
que las cabezas de la familia, Luz
Marina y José Orlando tienen que

Fotografias: Michael Alejandro Valencia Carrillo

Por Leydi Johanna Velandia Acevedo

or treinta mil pesos cada
sdbado, Sandra Chiqui-
llo, una joven de 15 afios,
— “rriesga su vida en las mi-
=, _has de carbén en la vere-

daLa Ckﬁ)nera, de Samaca (Boyaca).
Entre las montafias boyacenses y
las tizas negras del carbon, a escasos
cuarenta y cinco minutos de Tunja,
esta La Chorrera, zona rural impor-
tante por la extraccién de carbén en
el pais. Diariamente trabajan cientos
de humildes mineros, algunos de ori-
gen campesino y otros procedentes
de diferentes regiones colombianas,

sin distincion de raza, color o edad.
La vereda esta rodeada de verdes
praderas bafiadas por la tenue lluvia
de polvillo negro. Sus calles son tro-
chas transitadas por las mulas que
transportan carbén, un desfavorable
paisaje que poco a poco va decayen-
do por la contaminacién ambiental,
lo que hallevado a que el suave olor
de los campos y la tranquilidad que
la naturaleza brinda se transformen
en una extrafia sensacion de olor a
azufre y caucho quemado. A pesar
de su riqueza en mineria y agricultu-
ra, alli el tiempo parece haberse dete-
nido. Las noches son frias y oscuras,
y sus calles desoladas, por el frio pe-

netrante que baja por la cordillera.

En lo alto de la montafia se ve una
pequefia mina, en donde Sandra Chi-
quillo, una humilde samaquefia, se-
lecciona grandes y pesados trozos de
carbon, que pasan por una angosta
viga, atrapada por palos de madera
para luego remitirlos a una tolva.

“Me gusta jugar con el carbon,
incluso juego con mis patrones”.

Después se sube en una rampa de
hierro ubicada a quince metros del
suelo. sin ningun tipo de proteccion.
Esto lo repite todos los sabados de
7:00 a 12:00 del dia. “No me jodo tan-
to y me sirve para los gastos del cole-
gio”, dice Sandra, aunque considera
que es un trabajo muy arriesgado y
que esta expuesta a que le caiga un
pedazo de carbén en la cabeza.

Sandra vive con sus padres y dos
de sus tres hermanos, quienes no es-
tan de acuerdo con su trabajo, porque
puede afectar su salud. Pero a ella no
le interesa la critica, porque su tnico
suefio es terminar sus estudios para
ser una gran criminalista.

Junto a ella, a tan s6lo unos pasos,
estd Joel, de 18 afios, que acababa
de salir de la mina. No se sabe si es
negro o blanco por el polvillo que
lleva encima, lo cierto es que lleva
tres afios trabajando en las minas de
carbon, tiempo durante el cual su ju-
ventud se ha visto encerrada en un
profundo y olvidado hueco, donde
lo importante es trabajar para ganar,
porque si no se trabaja no se puede
llevar comida a la casa. “Trabajo
porque me toca, por necesidad”,
afirma Joel. No obstante, confiesa
que lo maximo que ha durado den-
tro de ella son ocho horas “Entro a
la mina alas 7 dela mafana y salgo

a la hora del almuerzo; ingreso de
nuevo y salgo en la tardecita”.

Las condiciones en las que viven
los nifnos y nifias trabajadores de las
minas artesanales obligan a que mu-
chos dediquen toda su vida a este
oficio. Segiin La Organizacién In-
ternacional del Trabajo (OIT), en el
mundo hay més de 246 millones de
nifios trabajadores con edades com-
prendidas entre los 5 y los 17 afios.

En Colombia, segtin datos del
Dane y el ICBF, las tasas de trabajo
infantil de nifios de 5 a 17 afos se re-
dujeron, especialmente en zonas ru-
rales, donde aumentaron en mayor
proporcion entre 1997 y 2003. Esto
muestra la gran volatilidad de este
fenémeno frente a la actividad eco-
némica. “La reduccién en este perio-
do se manifesté principalmente en
los nifios, mientras las nifias mantu-
vieron las mismas tasas observadas
en el 2001”, indica.

Sin embargo, Isidro Gil, habitante
de Samaca, dice que en esta region
se nace con el trabajo en las minas.
Siempre en toda mina artesanal se
encontrard un menor edad. Segun
él, la infancia samaquefia se reduce
a esta afirmacion:*mi hermano esta
estudiando y no gana nada, y yo que
trabajo en una quincena me pagan
doscientos a trescientos mil pesos”.
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Fotografias: Leydi Johanna Velandia Aceved

La misma ambicién por querer
ganar algin dinero les impide en
muchos casos ir a la escuela, aun-
que la mayoria lo hace por ayudar
a su familia. Desde el panorama gris
se hace presente la cara de un nifio
marcada por el tizne del carbon.
Con pala en mano, Luis David Sie-
rra, de 15 afos, trabaja llenando los
hornos de carbén en la vereda Sa-
lamanca. “Por cada hueco que llene
me pagan ocho mil pesos”, y cuenta
que lo hace por ayudar en la casa y
por diversion.

La aterradora sensaciéon de esos
hornos marea a cualquiera. Son pe-
quefos circulos de color blanco. En
medio de ellos se percibe un calor
intenso producto del fuego amari-
llento que contiene. A simple vista,
es similar a un huevo frito, pero al
acercarse, el calor se vuelve desespe-
rante. Tanto asi que el cuerpo no lo-
gra resistir més de diez segundos. La
humareda que se produce a raiz de
los hornos, cada dia contribuye a la
destruccién y contaminacién del eco-
sistema y del ser humano. A pesar
de esto, Luis expresa que no es peli-
groso y se divierte. “Me gusta jugar
con el carbén, incluso juego con mis
patrones”, dice.

Problemas sociales y econémicos
como la escasez, el hambre y los ma-
los servicios publicos abundan en La
Chorrera. Gente humilde que debe
“partirse el lomo” en trabajos ries-
g0so0s sin proteccién alguna, con una
paga infima. Atn asi, sus poblado-
res son personas que no reflejan nin-
gun tipo de amargura en su rostro.
Hombres y mujeres que, aunque les
ha tocado una vida dificil llena de sa-
crificio, no guardan rencor hacia una
sociedad que se ha olvidado de ellos.
Personas que tan sélo piden que sus
voces sean escuchadas y que algtn
dia el Gobierno local les brinde una
ayuda para que la situacion de sus
hijos mejore. ¢

pico con aguardiente para ponerlos
mas bravos, y recalzaba las espue-
las con un poco de mejoral.

La acalorada y épica batalla ya
dura cinco minutos, ninguno de
los dos gallos ha recibido un gol-
pe considerable. Caradura, el ga-
llo contrincante de Absalon, con
un ciego movimiento le lanza una
“pasadera” un puntazo en el ojo;
el golpe da en el blanco y de inme-
diato se asoma un coagulo de san-
gre negra sobre el pico de Absalén.
Solano se retuerce de furia y mira
hacia el cielo como indagando esa
justicia divina que parece arreba-
tarle la gloria de las manos.

“Mi papa se gastaba toda la plata
en los gallos, trabajaba como escolta
de Moreno de Caro y no habia jue-
ves que no viniera a esta misma ga-
llera. A veces llegaba con doscientos
mil y a veces sin plata y con el gallo
muerto listo para un sancocho.

Yo pago cincuenta por el desa-
fio, porque siempre hay un gallo
que triunfa y se queda hasta que
otro le gane. Si gano me llevo cien-
to cincuenta mil. Los apostadores
por lo general se llevan el doble de
lo que apuestan cuando gana su
gallo”dice. Absalén es un gallo muy
fuerte y responde con un tiro de
oido, espuelazo directo a la cabeza.
Caradura flaquea pero al rato vuel-
ve a armarse. Una arremetida mu-
tua acompafiada de un aleteo des-
esperado rompe el relativo silencio
del puablico que se levanta seducido
manifestdndose con roncos alaridos
y carcajadas. Solano saca una libreta
y garabatea algo que no logro leer.
“Nada hermano, s6lo anotaba unos
numeritos”. Un viejo con el bigote
de Zapata se acerca de pronto y le
alarga una cerveza. “gallo bueno el
del sargento”, dice el viejo mientras
bebe. Solano asiente y saca otro ci-
garrillo que prende sin vacilacion.

“A mi papéd lo maté un cancer
hace como 7 afios. Meses antes se
habia retirado del trabajo y se ha-
bia ido donde un hermano en Vélez
que también es un gallero, uno de
los duros de la region. Alli paso6 sus
altimos dias entrenando gallos con
el fin de llevarlos a las gavelas mas
grandes de Colombia que quedan
en Barranca y en Cacuta, cosa que
no alcanz6 a realizar.

“Yo me dedico a los gallos hace
2 afios y he tenido como 4 gallos,
pero al tnico que he querido es a
Absalon”. “Qué pelea pa’ durar
hermano, ya van como diez minu-
tos” dijo Solano mordiéndose el
dedo indice. Absalén ya no peleaba
con la misma entrega. Por su parte,
Caradura se tambaleaba contrayén-
dose de dolor ante un golpe de dl-
timo minuto. “Hagale hijueputa, es
suyo” agregd un hombre desde la
esquina superior de la tribuna que
abrazaba con propiedad a una mu-
jer con cara de gallo. Solano lo mir6
con sorna Yy se rascé los genitales.

“Es muy comun que en las ga-
lleras haya mucha puta, pero son
como feas, ninguna aguanta su ta-
ponazo. Mire... y me sefal6 a dos o
tres mujeres vestidas con desdena-
bles vestidos y sentadas con escaso
pudor, haciendo muecas de falso
apetito. A mi esa mierda no me
hace falta, los gallos son lo tnico
que me entretiene”.

Correnyados minutosy lapeleaaseguraalosespectadores
una emocion literaria, en la tribuna se contorsiona un
jolgorio popular, hombres tozudos vestidos con prendas
vaqueras que lejos de darles un aura de patriarcas los
torna exuberantes y pintorescos.

Caradura aprovecha un descuido
del enceguecido Absalén y se ava-
lancha sobre su lomo, lo monta y
de un picotazo le desgaja el cuello.
Solano observa abismado como se
derrumban sus esperanzas de salir
triunfante. Su gallo cae herido de
muerte en la arena. El juez decreta
el ganador, su hermano recoge el
gallo. En la tribuna hay gritos de
jabilo porque se esperaba un triun-
fo del gallo del sargento que venia
ganando desde hacia tres semanas.
Unos pocos se acercan a Solano y le
dan el pésame como si se tratara de
la muerte de algtin familiar.

Luego del fatidico desenlace Sola-
no se marcha hacia las mesas y pide
una cerveza, la rockola vocifera
una musica trasnochada, de idilios
sin porvenir. “Bueno hermano. A
seguirla” apunta mientras observa
como su hermano la da lona con el
cadaver de Absalén a una trozuda
mujer a cambio de unos pesos. ¢
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HEspuelas en vez de

SANGRE

Por Felipe Cardona Pulido

peso sudor salpica las
nes de Solano ante la
magen convulsionada de su
“ tnico gallo en batalla. Poco
& importan los gritos alicorados
de los apostadores que se agolpan
afiebrados en torno al ruedo. Ate-
nazado a su silla de ruedas fuma
en silencio, envuelto en la amorosa
intimidad del humo. De pronto su
brioso animal ofrece un picotazo
certero al lomo de su contrincante.
- jVamos Absalon! Vocifera Solano
y sonrie, con esa sonrisa que sue-
len tener los enamorados. Absalon,
el gallo cenizo traido especialmen-
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te de La Vega por su tio, es su se-
gundo gran amor, antes ya se ha-
bia enamorado pero no le resulté:
“Después del accidente, Anabel, la
novia que tenia me dejé porque...
digame, ;qué mujer se aguanta que
su hombre esté en silla de ruedas?”
Una noche de septiembre 2001
cuando transitaba en su moto total-
mente ebrio, un taxi se le atraveso
en frente de Bavaria y el golpe fue
inevitable. Luego de estar hospita-
lizado 4 meses en la Clinica Paler-
mo se enterd de que nunca mads iba
a volver a caminar.

Corren ya dos minutos y la pelea
asegura a los espectadores una emo-
cién literaria. En la tribuna se con-

torsiona un jolgorio popular, hom-
bres tozudos vestidos con prendas
vaqueras que lejos de darles un aura
de patriarcas los torna exuberantes
y pintorescos. La gallera El puente
ubicada en la calle 68 con avenida
Boyaca, sector agitado de la ciudad,
es un espacio imposibilitado para
los matices, aqui todo se halla reves-
tido por el color de la hostilidad.
“Mi padre fue el que me ensend
todo sobre la vaina de los gallos”
apunta Solano como desperezando-
se. “Entrenaba sus gallos los martes
y luego los bafiaba con agua tibia
con cuidado porque la pluma es
delicada y se puede partir. Los dias
en que habia pelea les friccionaba el

Es un parque natural sagrado para los Wayuu, ésta serrania
cuenta con paisajes impresionantes que pueden cautivar a
cualquiera. Desprenderse de lo material y visitar un lugar
donde los ecosistemas se juntan; playa, desierto, boques

de niebla y cascadas, llena de vida.

Por Angela Soffa Moreno Zomosa

ara llegar a La Macuira es
necesario buscar un guia,
camionetas todo terreno o
—r en transwayuu, que pasa

—~_ _s6lo los domingos repleto
de chifos & indigenas. El camino em-
pedrado conduce a Nazaret. De ahi
para adelante todo es a pie.

Nazaret es un pueblito en el norte
de Colombia, queda cerca de La Ma-
cuira. Es un lugar muy sencillo, las
mujeres visten sus mantas llenas de
colores fuertes y vivos, caminando
con paciencia; los hombres son unos
verdaderos machos que tienen fuer-
za al hablar. Las tiendas son llenas
de productos venezolanos, los res-
taurantes tienen la sazén perfecta
para chuparse los dedos en medio de
la nada... El hospital fue construido
hace poco. Ese si es grande y lleno de
personas. Hay una ambulancia.

Los bafios son primitivos con bal-
des que permiten que funcionen a
la perfeccion. Recorrerse Nazaret es
cuestion de 40 minutos.

Dentro de la serrania no hay sefnal
de celular, ni television, ni radios, ni
bafos. Se vive como antes de Cristo.

La Macuira, sagrado paralos Wayuu,
atrae por sus diferentes ecosistemas,
desiertos, playas, bosques de niebla
y cascadas gigantes. Hay momentos
en los que la vista es el mar unido
con el cielo y la montafa. Realmente
es algo impresionante. Es como ese
estado ocednico de plenitud del que
habla Freud.

Las noticias pueden tardar mas de
lo normal, como la muerte del tenor
italiano Luciano Pavarotti, el 6 de no-
viembre de 2007, que lleg6 a Sécrates,
un habitante de La Macuira, tiempo
después, el 9 de enero de 2008 en la
noche; tal vez él no lo cree todavia.

La Macuira es un lugar para des-
prenderse de lo material y fijar la
mirada en cosas que valen la pena.
Sus paisajes, los animales y la cul-
tura se prestan para un descanso

oasis de L.a

CLUIRA

pleno. El riesgo que se corre es el de
desprenderse de la contaminacién
auditiva. En vez de ver un bus se
vera un chivo o un camioén repleto
de personas Wayuu. No se toman
cosas frias aunque sea el tinico sue-
fio de cualquiera que se encuentra
en las dunas de arena. Los bafios se
hacen en cascadas. La comida a pe-
sar de no ser la mejor, es un manjar
en medio de la travesia, las comu-
nicaciones con personas fuera de La
Macuira simplemente no existen.

La dormida es en hamacas, cual-
quiera logra dormir después de las
caminatas que parecen eternas y el
dinero no vale nada, pues no hay qué
comprar aparte de unas cotizas que
son los zapatos ideales para caminar
como Wayuu. Alla se cambian chivos
por cosas, y mujeres por chivos. ¢

Fotografias: Juan Daniel Taboada
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El cielo esta gris. Mauricio
Rodriguez me pasa un casco
de color rojo y me pregunta
por el seguro médico. Las
manos me sudan. Estoy
proxima a subir el edificio
en construccion mas alto de
Bogota. Le tengo panico a
las alturas. Las escenas de
de la pelicula Maximo ries-
go con Sylvester Stallone se
repiten unay otra vez en mi
mente, no puedo olvidara ~ FF
la mujer que sostiene con ~ Fi=

s e e o, EMMBEES
0da su fuerza, luego de re- != :
RRREanRE

ventarse una cuerda, y que
en el intento de su rescate
se resbala lentamente de su
mano, hasta caer.

ay 640 obreros trabajan-
do en la construcciéon del
I edificio Torres de Alta-
¥ - vista, ubicado en la carre-
-ra 13 No. 32 - 49. Vamos

cargarlo de cemento. Rodriguez, jefe
de seguridad de la construccion, ce-
loca tres ladrillos en la esquina de
ascensor para que la montafia de ce-
mento no cubra mis tenis. Hay cator
ce obreros observando la faena. Unos
se rien y otros chiflan. Ya cargaron ¢
cemento, y Alex, el encargado de ma
nejar el malacate, asegura la puerte
oprime el botén rojo para subir perg

Por Karla Melo Gomez

no funciona, al parecer es exceso de
peso y uno de los obreros se tiene
que bajar. Vuelve a oprimir el botén
y tampoco funciona, la malla en ace-
ro no quedo bien ajustada, Alex me
dice que no me recargue en la malla.
La situacion me da un mal presen-
timiento, pero ya estoy adentro, no
puedo salir. El malacate se vuelve

@

nectaba Cundinamarca con Tolima
hoy es solo un lejano recuerdo que
los pequetios clavadistas no ubican
entre las acaloradas remembranzas
que han vivido en Girardot. Alli es
donde naci6 esta “profesién’ y desde
esas vigas metalicas se hizo famosa
por mas de veinte afios esta activi-
dad, que era vista como un atracti-
vo turistico del antiguo puerto mer-
cantil.

En octubre me cuenta Harold, es
sin duda el mes donde las monedas
vuelan mas que cualquier otro. El
Reinado Nacional del Turismo tiene
lugar a mediados de ese mes y Girar-
dot esta repleta de turistas. “A veces
me botan billetes”, me dice entre ri-
sas, “la vaina es que se mojan, pero
eso los pongo a secar en una piedra.
Hay que estar pendiente que no le
tumben a uno el billetico”.

Su madre se llama Uvaldina, ella
es lavandera igual que Inecita, la
abuela de nuestro pequefio clava-
dista. Aunque sea eso es en lo que
trabajan la mayoria del tiempo. Este
domingo prestan sus manos a la
cocina del restaurante El Morichal.
Harold Mauricio Diaz aporta para
el mercado, de los $20.000 que se
gana un dia festivo en la Isla del Sol
clavandose por monedas, $10.000
se los da a su mama y el resto lo
apuesta en juegos de videos con sus
amigos. El fatbol es su pasién, y en
Video Atari, lugar donde le alquilan
por horas un Play Station, siempre
escoge al Inter de Milan, el mismo
equipo que controlado por sus ma-
nos ha llevado a varios titulos, y de
paso, a multiplicar las monedas que
gana en el rio.

El ha visto en los noticieros a Or-
lando Duque, clavadista colombia-
no campeén mundial en saltos de
altura, dice que tiene mucho “gue-
vo”. “Ese tipo se lanza de pefias de-
masiado empinadas”, comenta un
impetuoso Harold, “un dia de estos
se va a matar”. Duque tienes algu-
nas ventajas sobre Harold y su “ga-
llada’. Ha ganado mas de 25 titulos
en el mundo y ostenta dos Record
Guinness, lo cual se traduce en un
patrocinio millonario de la compa-
fifa més grande de bebidas energé-
ticas del planeta, Redbull. Harold
tiene el récord de maés saltos hechos
desde ‘La Pefia” de La Isla del Sol,

ademds cuenta con el reconoci-
miento de los ricaurtenses, y claro,
Harold recibe el patrocinio de Uvita
y de dona Inecita.

“La vaina se complica cuando no
llegan turistas...Melgar se ha con-
vertido en la amenaza de nosotros
(los girardotefios), la gente prefiere
quedarse alla y no arrimar por acd”,
dice Inecita, desde una boca en la
que se arriman un par de dientes
que resaltan ante los huecos que la
pobreza ha dejado. En la boca de la
abuela deberian ir los incisivos y un
colmillo, pero como dice ella, “jno
se aterre!, acd eso es normal,
uno que va a andar pagando
a un tipo pa’que le meta las
manos a la jeta”.

Pero hay algo en lo que
el campedn Orlando Du-
que no puede equiparar-
se con este amateur de
los clavados: disfrutar
tanto un helado de
mora regalado por
una familia de ca-
larquefos como
lo hace Harold
con su sonrisa
chorreante. ¢

L
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Por Juan Sebastian Morales Correa

%1 sol apremia, el Magdalena

. hierve, ellos aseguran sus
— ‘pantalonetas’. Las monedas
= caen disparadas de las manos
turistas directo al rio. Los nifios sal-
tan desde una roca o desde el aban-
donado puente. Hay que agarrar el
metal antes de que se hunda en el
rio. Hay que agarrar la de $500, la de
$100 no justifica el ‘planchazo’; un,
dos, tres al agua.

Harold sonrfe gracias a la paleta
que le acaba de comprar una fami-
lia que ha venido a “piscinear” desde
Calarca. El rojizo de la paleta, hecha
con quimicos que pretenden aseme-
jar el sabor de la mora, dibuja una
sonrisa inmensa en la cara de este
nifio de 13 afios nacido en Flandes
(Tolima). Aunque sea flamenco, Ha-
rold vive en la costa del Rio Mag-
dalena que pertenece a Girardot,
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en una casa de tejas calentanas y
calados en las paredes para contra-
rrestar el inevitable calor del barrio
Buenos Aires.

Ya su hermano no lo acompania a
conseguir ‘plata” al rio. Antes, él era
quien le ensefiaba los secretos de
cémo entrar bien al agua. “Al prin-
cipio me cascaba duro y me salian
moretones, pero Steven me saco un
tiempito y me ensefi6 como es que
era la cosa.” Se refiere a la actividad
que él ha adoptado como sustento;
saltar desde una roca de 7 metros
o desde el pequefio puente ubica-
do en La Isla de Sol, frontera de las
poblaciones de Ricaurte y Girardot,
donde el Rio Magdalena atrae a los
turistas en la veintena de “puentes’
del calendario.

Estos visitantes les tiran monedas
al aire, y en el vacio, los nifios se lan-
zan para hacerse lo de la comida y
los juegos de video.

Clavados por

“Antiguamente si se podia saltar
desde el Puente Férreo, pero hubo
una época donde empezaron a joder
los tombos y nos tocé venirnos pa’
la Isla del Sol”, sostiene Steven Diaz,
11 afios mayor que su hermano. Se
refiere al puente que comunica a
Flandes con Girardot, hoy en dia
transitado por un vagén que busca
asemejarse a un tren, en el cual se
cobran $1.000 por un viaje de 13 mi-
nutos entre las dos poblaciones. An-
tes la tnica atraccién de esta monu-
mental obra arquitecténica eran los
nifos que saltaban por las monedas.
Esta actividad no dur6 mas de un
afio en este puente, pues fue prohi-
bida por la alcaldia debido al riesgo
inminente que representaba.

Mas de 15 afios han pasado des-
de que el antiguo puente que unia
a Girardot con Flandes se cay6 por
la nula gestién de los mandatarios
de la época. El puente que antes co-

Fotografias: Juan Sebastian Morales Correa
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a detener y Alex enojado levanta el
cerrojo y lo asegura de un sélo golpe.
La puerta del malacate se abre en el
piso veintitrés y lo primero que veo
es una plataforma de cemento sin pa-
redes a los lados.

Camino muy despacio tocando la
pared con mi cuerpo mientras respi-
ro profundo varias veces. Vamos ha-
cia las escaleras en obra gris, atin fal-
tan ocho pisos para llegar al dltimo
y las imégenes catastréficas siguen
atormentandome, tengo un temblor
en las rodillas y ganas no me faltan
para devolverme pero tengo una his-
toria que contar.

Me asomo por un pasillo y veo a
un trabajador subiendo cemento des-
de una pluma, un cono metalico que
puede subir mas de una tonelada de
concreto. Chucho tiene 46 afios de
edad, trabaja a mas de noventa me-
tros de altura en un tablazén que so-
bresale de la plataforma de cemento.

— ¢;Le tiene miedo a la altura? - le
pregunté.

—Un poquito si. Pero cuando tiene
que alimentar a su familia mas vale
que se acostumbre, jsi 0 no?- res-
ponde entre risas.

Al parecer estoy somatizando el
vértigo, tengo ganas de hacer chichi,
sudo frio, pero me controlo y sigo su-
biendo las escaleras. Rodriguez me
distrae comentando que el trabajo de
mas riesgo y cuidado en la obra es el
del plumero y rematador de facha-
da, quien debe subirse a un andamio
sostenido de dos guayas tan delga-
das como un pitillo.

Estoy en el pentultimo piso, tengo
un te i 0 a )

Me agarro del brazo de Rodriguez
y le digo que no me suelte. Hay dos
tablas conectando las dos torres, yo
asciendo desde la torre A que esté se-
parada de la torre B por dos metros.
Hay apenas dos tablas comunicando
las torres. Abajo al lado izquierdo
una tabla con arena y al lado dere-
cho, el abismo en mi cara, s6lo dos
cuerdas sin templar estdn amarradas
a dos tubos de lado y lado del edifi-
cio y no las pienso agarrar.

—Este es el tinico paso para llegar al
piso treinta. La torre B lleva un piso
de ventaja sobre la torre A. jCamina,
no pasa nada! - dice Rodriguez

—Hasta aqui llego yo. Tengo el co-
razén a mil. En qué momento esta
historia resulta siendo otra. No soy
capaz-.

Mi tinica proteccién es un casco, no
tengo arnés y no puedo sujetar nin-
guna cuerda. Es impresionante, no
hay una sola pared a mi alrededor,
me acerco un poco al abismo, miro
hacia abajo cuidadosamente, tengo
visibilidad de 360° grados de Bogota.
Me alejo del abismo, tomo algunas
fotos y llegan cinco obreros, que ter-
minan enterdndose de la imposibili-
dad mia para pasar al otro edificio.
Demostrando su capacidad y norma-
lidad ante la situacién, comenzaron
a decirme como debia pasar, no po-
dian evitar la risa, no sé qué les pa-
recfa tan chistoso, pero comenzaron
a mostrarme las mil y un formas de
pasar. “El negro” me dijo que lo ob-
servara, pensé que lo haria con cui-
dado, pero no, pas6 brincando en un
s6lo pie, como jugando golosa, luego

1 el centro de las tablas y

mir6 hacia abajo con frialdad.

—Pase mamita, pase - dicen dos
obreros

—Hagale, hagale. No lo piense
tanto -

Me alteré bastante. Recordé que mi
hermana era la tinica que sabia dén-
de estaba. Varios corrientazos pasa-
ban por mis manos. Mi respiracion
era muy agitada y podia sentir la ten-
sion muscular de mi cuerpo. Tenia
que arriesgarme, pero hacerlo bien,
asi que Rodriguez pas6 primero, y
en la mitad del corto trayecto gir6 su
cuerpo hacia mi, sujeté su antebrazo,
di los primeros pasos, contuve la res-
piracién, ya me faltaba un paso para
llegar y de una forma inconsciente
mire hacia abajo, no terminé de incli-
nar mi rostro cuando Rodriguez me
jalo hacia él.

No lo podia creer. Estaba en la to-
rre mas alta, en el piso treinta, a cien
metros de altura de frente al vértigo.
Estaba en el limite, en la construccion
de cincuenta mil millones de pesos
caminando a paso lento sobre la pla-
taforma de acero y concreto miran-
do la ciudad. Pero quedaba lo mas
dificil bajar, pasar de nuevo por las
tablas que conectaban los edificios,
habfa olvidado esa parte sonriendo
para algunas fotos y cuando lo pensé
le dije a Rodriguez que estaba mas
nerviosa que al principio, y me con-
test6 -fresca que yo conozco otro ca-
mino, uno mas seguro por donde no
te quise subir-. ¢
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“A usted le

hicieron algo

:CIERTO?”

Rasguiios en el cuerpo,
voces, reacciones
inexplicables, sentirse
observado, mal de

0jo, mala suerte,
enfermedades repentinas,
plantas de los pies
calientes son algunas de
las miles de consecuencias
que sufre una persona que
ha sido el juguete nuevo
de la bruja.

Por Ivonne Zgaib Aburad

| entrar al lugar hay mas de
“cinco personas esperando su
urno, la mayoria de ellas mu-
‘fjeres mayores de 30 afios, con
billefes empunados. Una tras otra
iban pasando. Gritos, silencio, un
olor indescriptible deja ese pequefio
lugar ubicado en Villavicencio. Por
fin una voz grave y seca dijo: “Siga”.
La bruja finalmente me atendié.

Me senté en una silla de madera
casi desbaratada. Persegui con la mi-
rada cada acciéon que ella realizaba.
Me miraba. Tenia unos cincuenta
afios, algunas canas, piel triguefia,
vestido de flores opacas, ufias lar-

ias.

gas y quebradas, manos con callos
por todos lados, y ojos turbios, tan
oscuros, que me hacen sentir un frio
tenebroso cada vez que me observa.
“¢ A usted le hicieron algo, cierto? Se
le nota. Lo que le tienen, es envidia”.
Sin saber qué decirle, me quedé per-
pleja mirando sus manos que cogian
un péndulo que colgaba de un cordén
negro. “Si, se le nota. Lo que tiene no
es nada. Eso se le pasa con que coja
una rama mataraton y la sumerja en
un balde con agua, le echa ademés...,
y reza unos tres o cuatro padres nues-
tros, y vera que se le quita”. El lugar
estaba lleno de santos. Era oscuro y
habia algunas fotos con agujas, olia
a htimedo, a viejo, a tabaco y volaba
uno que otro mosco por la habitacion.
Un espejo pequenio bocabajo y gran
variedad de plantas colgadas, hasta
ajos podridos y sal regada en el piso
habia en la habitacion.

Aquel lugar estaba lleno de frascos
con liquidos de diferentes colores
que resolverian la vida: mal de amo-
res, inteligencia, suerte, dinero... las
personas lo compran porque no du-
dan de su efecto. Cuando esperaba
mi turno, se escuchan algunos rezos
cristianos, otros en una lengua extra-
fa. Susurros.

Sali6 un hombre, Leonardo. Ate-
rrorizado, con sus medias en las ma-
nos, sudando. Se sent6. Anda con
un limén en el bolsillo de su panta-
16n para que no le echen mal de ojo,
“mire, se pone la cabeza del limén
mirando hacia la persona, y lo espi-
cha con el pie, y esa persona se va de
su lado”, dice.

Hace unas semanas le habia toca-

n: Orlando Valenc

2 do bariarse en el rio. La bruja le dijo
£ que se restregara con un jabén de
3 ropa de color azul, que ademas Ile-
vara puesto unos calzoncillos viejos,
« le dijo que se sumergiera y se cogiera
#&nuy fuerte de una piedra. Después,
que se quitara sus calzoncillos y los
echara al rio sin verlos. Al salir, Leo-
nardo vio los rasgufos que habia en
su cuerpo. Ella dijo “a usted lo que le
pusieron fue una bruja para amarrar-
lo”. Su vida no podia empeorar.

Sali de la habitacion. Leonardo se-
guia sentado. Afuera el pueblo igual.
.41 o alcancé a cerrar la puerta principal

uando escuché, “siga”. Volteé a mi-
«+ «= rar. Era ella, la bruja con los ojos tur-
[ bios, de nuevo se me eriz6 la piel. ¢
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“ELL. MAGO”
del escape

Su primer trabajo fue
en Madrid. La victima,
un joyero judio que
transportaba diamantes.

Por Manuel Pazos

as manos le sudaban, no sabia
como iba a empunar el arma, ni
lo que iba a decir. Sélo tenia en
ente al “bambero” o joyero.
Iba de copiloto y su experimentado
compafero de aventura sélo le daba
explicaciones que no escuchaba. Ro-
gaba que no lo fueran a matar o aga-
rrar. Después de un frenazo violento
y un giro sobre el Mercedes plateado
de la victima, “El Mago” sali6 con
impetu y lo agarré por la cabeza,
obligdndolo a doblegarse para un
pequeiio paseo “colombiano”.

Ese dia se emborrachd, gast6, com-
pro pinta y pago puta, pues ya habia
pasado lo peor: su primera vez. Em-
pez6 a mandar plata a su casa, don-
de su hermano era uno de los mas
reconocidos y respetados “inters”
de la ciudad.

Antes de su “primer trabajo” en
Europa, Andrés Mauricio Pérez re-
paraba carros, en el barrio 7 de agos-
to de Bogota, reconocido por la venta
y arreglo de automotores.

En Espafa, empezaba la circula-
ciéon del euro y las colonias colom-
bianas de los llamados “inters” o la-
drones internacionales, empezaban a
tener gran figuracion dentro del cir-
culo delincuencial. A finales de los 90
llegaban, ladrones de apartamentos,
secuestradores de joyeros y oficinas
de cobro del sicariato.

Pérez, que no se llama asi, tiene
mas de 15 alias. Para viajar es nece-
sario la compra de documentos fal-
sos.- cedulas, pasaportes, registros y
licencias internacionales-. Las nacio-
nalidades casi siempre son mexica-
nas, pues el parecido cultural hacen
de la fachada un buen disfraz. Son
ladrones sin fronteras, van de pais

en pais buscando convenciones de
joyeros. Pueden llegar a recorrer mas
de 8 paises en un mes, como Malasia,
Japoén, Hong Kong, Suiza, Holanda,
Alemania Y Bélgica.

En Espafa, Pérez aprendié todos
los trucos del arte del escape. Desde
abrir cajuelas de carros, forzar cerra-
duras y engafiar guardias de seguri-
dad, para cuando llegaran los carros
de valores, distraer su atencién con
cualquier tipo de pantomima teatral.
De alli naci6 su apodo de “El Mago”.

“El verdadero golpe de suerte, que
lo saca a uno de pobre esta con los
joyeros”, dice. No necesitan hacer
mas robos. Bastan dos “bambas”,
(collares de diamantes), para llegar
millonario a casa.

Con el paso del tiempo. Compré
camionetas, motos, apartamento en
el lugar mas exclusivo de la ciudad,
comia en los mejores restaurantes, e
invirti6 en un almacén de repuestos
de carros en el 7 de agosto. “El Mago”
se preparaba para su proximo viaje.
Vendi6 las camionetas y su almacén
de repuestos, para sostenerse en Eu-
ropa. Después de afio y medio, volvié
a Espafa. La victima era un joyero y
solo tenia que manejar su carro y es-
tar alerta de la Policfa. La tactica fue la
misma: cerrar el carro del”bambero”
y controlar la fuga. Fue un éxito. Al-
canzaron a llevarse 3 piedras precio-
sas y 40.000 euros en efectivo.

Después llegaron dos semanas de
rumba. La dltima noche se fue de
copas a un bar. Ya borracho invit6 a
unos amigos a una fiesta en su nuevo
piso en Madrid. Pero la borrachera
era tal que no pudo controlar sus re-
flejos y chocé contra un poste de la
electricidad en la plaza Sanjudn de la
Cruz, en el epicentro de los ministe-
rios espafioles.

llustracion: Diego Alejandro Monge

Su error, manejaba el mismo auto
con el que habia realizado el robo.
La Policia cotejo las placas, lo detuvo
y lo encontraron culpable de hurto
agravado por intento de secuestro.
Pas6 40 meses en la carcel, aprendioé
reposteria y leyé mucho de marketing
y biografias de exitosos empresarios.

En Colombia, su familia pasaba por
una tragica pérdida. Su hermano ma-
yor habifa sido asesinado por ajuste
de cuentas. Perdié todo lo que habia
construido. Sin hermano, ni dinero o
una base donde construir futuro, em-
pezé de nuevo en el negocio de los ca-
rros, ya no como duefio del negocio,
pero con un digno trabajo. No es un
final de Hollywood, donde los ladro-
nes triunfan, son millonarios y nunca
los atrapan. Es una historia de la vida
real donde quedan atrapados un sin-
nimero de jovenes colombianos que
solo suefan con un futuro mejor. ¢
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Amanda Rodriguez hace 4
donaciones mensuales al
culto. Suman $1'056.000 al
ano, cuando ella sélo se gana
el minimo.

Por Maria Alejandra Vanegas C.

‘=—==n Colombia hay una proli-
tf‘ feracion de cultos y credos,
— derivados principalmente del
= cristianismo protestante, que
ofrecen salidas a los problemas de la
gente. Tal fendmeno cobré fuerza con
la Constituciéon de 1991, que abrié la
puerta para la libertad de credos.
Segun Julio Hernandez, un hom-
bre alto de contextura gruesa y ras-
gos fuertes, pastor de la iglesia Cris-
to la Esperanza, los donativos no son
una obligacién.”Dios me da a mi y

yo tengo el compromiso de darle lo
que recibi. Estd estipulado en las es-
crituras”, dice.

Los aportes que hacen los fieles al
culto Renovaciéon en Cristo son de
cuatro tipos: Uno es para ampliar el
templo. Otro es la siembra, que se
entrega voluntariamente (“lo que se
siembra, Dios lo devuelve con fru-
tos”). También estd el diezmo, que
se suministra cada vez que se recibe
dinero y se usa para los gastos del
templo. Finalmente estd la ofrenda,
un regalo que se da cada ocho dias
en el culto especial.

Con una gran sonrisa dibujada en
el rostro y los ojos iluminados por
la fe, Amanda Rodriguez, quien lle-
va 7 afios en esta iglesia, opina que
“Dios da la paz para sobrellevar las
circunstancias dificiles. Yo duré casi
2 afos sin trabajo. Y gracias al apoyo
que Dios me ofrecié por medio del
culto, pude soportar esa prueba
de fe y salir adelante”.

Es la hija menor
de una ferviente

llustracion: Toxicomano callejero

familia catélica compuesta por 10
miembros. Es administradora de em-
presas de la Universidad de la Salle y
tiene 37 afios. Tras la muerte de sus
padres, a quienes cuid6 durante la
vejez, vive sola en un pequefio apar-
tamento en Fontibén.

Para Enrique Serrano, especialis-
ta en nacionalismos y fundamenta-
lismos religiosos, “las iglesias y los
templos tienden a transformarse en
entidades econémicas, pues se paga
por recibir sabidurfa”. Y agrega que
“los pastores manejan una retérica
habil para profesar su doctrina, re-
clutando y convirtiendo a los peca-
dores por medio de la psicologia de
la culpa. El arrepentimiento funciona
como reconstructor de las conductas.
También recurren a la taumaturgia
o facultad de hacer milagros, para
sanar enfermedades. Asi, los resulta-
dos positivos validan la existencia de
los cultos”.

Enver Torregoza, magister en filo-
sofia y especialista en religiones, dice
que “ser fandtico es una condiciéon
psicolégica en la que la persona se en-
trega plenamente a una creencia, in-
clusive hasta el punto de sacrificar su
propia vida. Esto no es un problema
mientras sean felices y sus creencias
se muevan dentro del marco ético y
del respeto hacia los demés”, dice.

“El problema que puede surgir
con estos cultos protestantes es que
personas sin un conocimiento legi-
timo o formal funden templos con
la tnica finalidad de recibir dinero,
aprovechandose de una situacion de
dolor o debilidad”, agrega.

Entregar dinero a cambio de feli-
cidad es la manera como funciona
el capital, es su fundamento, como
fenémeno mundial se ha inmiscuido
en todas las esferas, incluso ha crea-
do un mercado de la fe. ¢

@

Psiqué-iatréia

(reestableciendo el alma)

Por Juan Sebastidn Gutiérrez Garay

= iento veinte pasos hay que
* regorrer desde la puerta de
entrada hasta donde estan
‘\\~  los enfermos mentales. Los
objetos adquieren una funcién exclu-
sivamente espacial y el silencio im-
perante acalla voces, ataques y gritos
ansiosos en una de las clinicas psi-
quiatricas del occidente de la capital.

Pequenios arbustos y jardines sin
vida rodean el paisaje. No es facil
saber quién es paciente de la clinica.
El dolor, familiar o personal, no debe
trascender. En horario de visitas, afue-
ra en unos parasoles rotos y oxidados,
el sonido de las voces es impercepti-
ble y las miradas melancélicas.

Altavoces gigantescos, viejos y
raspados que hay en las esquinas de
los largos pasillos solicitan personal
médico en intervalos casi exactos de
30 segundos. Los pasos retumban en
el piso brillante y se pierden en los
barrotes de hierro de las escaleras, es
una visita casi carcelaria.

La calle 13 con avenida 68 es un
lugar de Bogotd caracteristicamente
convulsionado por el tréfico, el ruido
y la produccién industrial. Alli, casi
escondida, hay una de las pocas insti-
tuciones especializada en tratamiento

de enfermedades mentales y rehabili-
tacion. Se trata de la Clinica Nuestra
Sefiora de la Paz, que sobrevive a la
reestructuracioén hospitalaria nacional
que obliga a estos centros a convertir-
se en unidades de salud mental.

No es facil -dice la psiquiatra Lau-
ra Victoria Giraldo, que organiza las
practicas médicas en este sitio- es-
tablecer los riesgos a los que se ex-
ponen los profesionales de la salud
cuando trabajan con esta poblacién.
Pero pueden identificarse problemas
de agresion o violencia extrema en
pacientes con trastornos graves y
problemas de comportamiento.

Jonathan Garcés es uno de los pa-
cientes que saldra pronto de la cli-
nica. Su entusiasmo evidente no es
més que un trastorno maniaco. La
doctora Giraldo mira curiosamente
como este joven de 22 afios relata
afanosamente su experiencia cuando
consideraba enemiga y diabdlica a su
propia familia.

r

Otro hombre, flaco, lento y timido
hace su aparicion. Es un obsesivo con
trastorno del pensamiento. No mira
a nadie y su voz le tiembla. Es David
Ortiz, quien cuenta que después de
2 afios en rehabilitacién, su proble-
ma para relacionarse con los demas
“cada vez se vuelve algo més com-
plicado”. Todos los dias, desde hace
dos meses, se levanta a las 5 de la
mafiana y trota hasta el mediodia sin
parar. Y en la tarde puede permane-
cer saltando hasta tres horas.

Oscurece y los visitantes desapa-
recen. Los parasoles permaneceran
como han estado por afos: torcidos
y deteriorados. Algunos médicos sa-
len apresurados como manifacos en
sus carros y desde alguna ventana o
por el marco de una puerta se asoma
cualquier paciente. Ni el mas potente
de sus gritos podria siquiera competir
con los motores de la avenida cerca-
na o con las fabricas vecinas. Ciento
veinte pasos para salir de alli. ¢
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Por Diana Carolina Camacho C.

=, on un particular movimien-
tqgie caderas, entre risas y
coqueteos, cuatro hombres
vgFcaminan por la carrera 13
[ parque de Lourdes. Se pa-
sean tranquilos ante la mirada at6-
nita de algunos transetntes, pero
ellos ya “salieron del closet”, asi
que no les importa lo que piensan
los demas. Cristian, Oscar, Roland y
Andrés vestidos de jeans y camiseta
apretados, quedaron de encontrarse
con dos amigos mas para ir de rum-
ba. Pero este viernes no sera tan di-
vertido como esperan.

Son maés de las nueve cuando llegan
a Lourdes, alli esperan impacientes.
Cristian y Roland van por cigarrillos
asi que se alejan unos metros, al re-
gresar Oscar y Andrés ya no estan.
Piensan que se adelantaron al bar,
donde se supone es el plan, no los
encuentran, en sus alrededores,
tampoco. Roland, alcanza a notar,
por uno de los costados de la igle-
sia, una pequefia disputa. Aunque
no ve bien lo que sucede imagina lo
peor, le sefiala la situaciéon a Cris-
tian que soélo se atreve a decir: “los
agarraron los calvos”.

“Los calvos” son neonazis que an-
dan rondando el sector y que amena-
zan con frecuencia a la comunidad
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‘ oraculo19.indd Pliego 12 de 14 - Paginas (12, 17)

Victimas del

RCOIRI

LGBT (Lesbianas, Gays, Bisexuales
y Transgeneristas). Son violentos y
luchan por la “raza pura”, casi
siempre visten de negro,
con botas militares y lle-
van la cabeza rapada.
J Ellos consideran a los
g gays como enfermos y abe-
rrantes. Un analisis del Obser-
vatorio de Medios de la organi-
zaciéon Colombia Diversa afirma que
“algunas construcciones informativas
asocian a gays, lesbianas, bisexuales y
transgeneristas con problemas men-
tales o de orden fisico”, como esta
pasando en Internet donde hay varias
amenazas, expresiones e invitaciones
homofébicas circulando.

Esa noche, Cristian y Roland se
armaron de valor y se acercaron al
lugar de la rifa donde comprobaron
sus sospechas. Oscar y Andrés reci-
bian una fuerte golpiza por parte de
cinco neonazis. Alli, los empujaron
contra el piso y se sumaron a la suer-
te de sus amigos. Intentar defenderse
fue casi imposible.

En el sector de Chapinero son mas
comunes los casos de agresiones
contra dicha comunidad, desde que
el ex alcalde Luis Eduardo Garzén
lo proclamara Territorio Diverso,
por eso algunos lo llaman: Chapi-
gay. Las autoridades no toman me-
didas y mucho menos si las victimas
siguen sin denunciar, como sucede
con frecuencia.

Por eso, “Martuchis”, reconocida
indigente del sector, los protege hace
un afno. Esta vez no fue la excepcioén.
Cristian logré escaparse contando
con la fortuna de encontrarla. Agita-
do, lallev¢ al sitio y hoy recuerda sus
palabras: “;Dejen a mis nifios quietos
que ellos no estan solos!”. Los neona-
zis la miraron y se rieron a carcaja-
das: “no se meta o le va ir peor” gri-
taban, “jlisto! no me meto...”, dijo en

tono irénico y se fue, haciendo una
sefla con la mano a sus protegidos,
indicdndoles que regresaria.

Dio la vuelta hacia el otro costado
de la Iglesia donde paradéjicamente
hay un CAL alli coment6 a dos poli-
cias lo que estaba sucediendo casi en
sus narices. Tres de los agresores fue-
ron capturados y el caso se encuentra
en proceso judicial.

Hoy, Cristian, Oscar, Roland y
Andrés no han perdido el miedo de
caminar por las calles que un dia fue-
ron muy seguras para ellos. Sus ata-
cantes son s6lo un pequefio grupo de
la gran banda de neonazis que se re-
une y entrena en el Parque Nacional,
los mismos que acechan a la comu-
nidad LGBT. Su bandera, los colores
del arcoiris, seguira opacada por el
negro y rojo de quienes, en inauditos
actos de violencia, socavan su alegre
mundo de fantasia. ¢

Fotografia: Diana Carolina Camacho C.

[LIBROS.

independie

“Hablan mucho de la
belleza de la certidumbre
como si ignorasen la
belleza sutil de la duda.
Creer es muy mondtono;
la duda es apasionante”

Oscar Wilde

Por Fernando Torres Zambrano

u_mirada se columpia escul-

B cj}dolo todo, sus ojos presas
el

deljdesvelo dan fe de su oficio
indgotable de editor, tantas pa-
ginas Visitadas, tanto café y el indice
mareado de su trasegar por el papel.

Luis Rocca es el vicepresidente de
la Red de Editoriales Independien-
tes de Colombia (Reic) y encabeza
el Taller de Edicién - Rocca. Lleva el
pelo canoso y desordenado, usa ga-
fas grandes de marco delgado que le
cubren media cara. Es un apasionado
por su oficio guerrero, un amanuen-
se que dice no tener mucho dinero
para gastos suntuosos, pero defiende
la labor cultural de quien se dedica a
gastar de su propio bolsillo para pu-
blicar monstruos de letras.

Su oficina, decorada con billetes de
diez y cincuenta mil pesos, afiches,
El Quijote de Roberto Paez (1965),
tabaqueras con fotos de mujeres des-
nudas besdndose y una caja de papel
de arroz marca Faros, queda en el se-
gundo piso de un edificio gris junto a
laza de Toros la Santa Maria.

L_E

Habla despacio y usando un tono
suave. Su voz agrietada recuerda el
golpe militar de 1973 en Chile, que lo
obligé a abandonar sus estudios en
Sociologia en la Universidad de Con-
cepcidn, una casa en la playa y a su
novia, Magdalena Barrenechea. Re-
gres6 a Bogota y con su amigo Alber-
to Diaz Uribe, ya fallecido, compraron
una imprenta y comenzaron a publi-
car folletos de apoyo a los exiliados o
repatriados de la dictadura chilena.

“Nos pusimos en ésas, no tenfamos
ni la mas remota idea, pero aprendi-
mos a hacerlo y terminamos con una
imprenta modesta, —dice mientras
sefiala hacia la ventana como si se pu-
diera ver el lugar en el mismo barrio
La Macarena en donde inici6 su ca-
rrera como editor, entonces aprendi-
mos todo el proceso, desde hacer los
textos, montarlos, pasar las peliculas,
quemar las planchas, mezclar tintas
y produciamos cosas comerciales y
otras no comerciales también”.

La Reic comenz6 este afio de ma-
nera formal durante la XXI Feria In-
ternacional del Libro de Bogotd, pero
Rocca dice que ha sido un trabajo de
integracién de los editores indepen-
dientes del pais de mas de un afio, con
el apoyo del Ministerio de Cultura y
el Centro Regional para el Fomento
del Libro en América Latina y el Ca-
ribe (Cerlalc). La red estd compuesta
por 27 editoriales del pais con animo
de no perder, que entienden el libro
como un vehiculo de comunicacién y
que buscan defenderse de la industria
cultural multinacional, principalmen-
te la espafiola: “De cien libros que
compra América Latina a Espafa,
en conjunto, Latinoamérica le vende
uno”. Dice con la frescura de quien
confia en la terquedad y la utopia.

.Enciende un Pielroja con su encen-
dedor de gasolina, como si este acto
regular y acostumbrado, diera paso
al momento de hablar del riesgo que
corren en el oficio. Afirma que ellos
dependen de las capacidades de dis-
tribucion y la rentabilidad de sus pu-
blicaciones en librerias. También, del
aporte que el autor hace para la pu-
blicacién de su obra. Con la dignidad
del artista, no aceptan limosnas, pero
agradecen el apoyo del gobierno.

“Hay mucho que hacer todavia,
hay que trabajar en el tema de la bi-
bliodiversidad —una palabra acuna-
da en el gremio que busca construir
redes de autores colombianos e in-
ternacionales que lleguen a todo tipo
de publico—, del precio tnico del li-
bro, que significa que no existan des-
cuentos de ningun tipo para librerias
o bibliotecas, y otros temas que se
pueden adelantar ahi. Estamos en
pafiales, pero lo que se ha hecho, se
ha visto y es importante”.

Toma desu biblioteca los titulos pu-
blicados recientemente por el Taller y
los va poniendo sobre el escritorio. La
Antologia de poesia erdtica colombiana
del siglo XX de Juan Manuel Roca, La
mirada enferma de Miguel Manrique
—su primer libro como editorial —,
entre otros. Los mira y comparte con
emocioén infantil, arrastra sus dedos
sobre las portadas con el timido arre-
bato de quien acaricia el vientre de la
mujer que ama o pretende amar. Con
la pasiéon desenfrenada por editar sin
perder el aliento. Como pulsiéon de
vida y no de muerte. ¢

Fotografias: www.morgefile.com
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Fotografias: José Baez

No habla con nadie, los que ya es-
tdn borrachos se le burlan, pero él
no les hace caso. Dice que le gusta la
musica y sentarse con un cigarrillo a
pensar o a componer. Canta vallena-
tos que no riman y que dicen ser de
su autoria. Asegura, también, haber
visto a Silvestre Stallone en un yate
que paseaba cerca del islote; conoci-
do a los Estéfan para grabar un disco,
y compuesto No woman no cry, el fa-
moso reggae de Bob Marley.

Cae la noche y se enciende la ener-
gla de la planta entregada por el pre-
sidente Andrés Pastrana. Los televiso-
res estdn a todo volumen en la novela
de moda. Por mas miseras que sean
las casas, casi todas tienen televisor
pantalla plana, y equipos de sonido.
Contintian las peleas rompiéndose
botellas en la cabeza. Los Picds siguen
reventando la noche estrellada a pun-
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ta de vallenatos. Un nifio hace como
si la botella de ron, olvidada por su
padre, fuera una guacharaca, toma
un sorbo largo cantando “se me acabo
el dinero pero mi vida no”, mientras los
mas pequeios le piden un poco y bai-
lan sobre un charco.

A las 12 de la noche apagan las
luces, pero eso no les impide seguir
tomando, amanecen y siguen hasta
el martes. Ya vienen las fiestas de la
Virgen del Carmen y las del dia del
pescador, y el islote volvera a ser
igual. Existe riesgo sobrepoblacional,
de higiene, alimentacién, educacion,
de que una barracuda te arranque un
dedo por ser pescador o un vecino
sea tu peor enemigo. Pero el verda-
dero riesgo que existe es que el islote
te vuelva loco, como le pasé a Edwin.
Bien dice el dicho, “pueblo pequefio,
infierno grande”. ¢

@

Desde hace 15 aios, el
barrio Restrepo, que

se dio a conocer como
sector comercial por la
industria del calzado, se
convirtié en zona para
numerdlogos, tarotistas
y supertisiosos que
prometen numeros para
ganar el chance.

Por Fabio Prieto.

®ste fenomeno empez0 a me-
; diados de los 90, cuando un
- grupo de numerélogos se ins-
% talaron alli. Algunos que vi-
vieron esta época afirman, que estos
personajes empezaron a recomendar
una serie de nimeros para jugarlos
con las loterias, multiplicando las
ganancias en sus clientes y haciendo
que todo el barrio participara de este
fenémeno hasta llegar a quebrar al-
gunas casas chanceras. En el Restre-
po hay més de 20 consultorios o clu-
bes sociales, donde muchos acuden
en busca de un nimero ganador.
Una consulta puede costar
$15.000, a lo que hay que sumar lo
que se necesita para apostar. Los
numerdlogos, dan los nombres de
las loterias con las que supuesta-
mente se va a ganar, pero hay quie-
nes no se conforman y apuestan con
todos los sorteos diarios que son 16
a nivel nacional e internacional. Di-
cen que los nimeros se demoran en
caer cinco dias. Lo que quiere decir
que una persona que apueste $ 2.000
diarios con todas las loterfas puede
llegar a gastar $ 32.000. ;Y silos nu-

meros no caen? Ese es el verdadero
riesgo, hay personas que aumentan
sus apuestas, hay otros que dejan de
jugar, mientras tanto otros sencilla-
mente tocan fondo.

Como fue el caso de Sandra Gutié-
rrez, una ama de casa que estuvo cer-
ca de perder su familia por ser una ju-
gadora compulsiva de chance. “Una
vecina me dio un ntimero, lo empecé
a jugar con todas las loterias. Lleg6 el
momento que me quedé sin plata y re-
curri a jugar con la plata de los servi-
cios y de los gastos de la casa. Cuando
mi marido se dio cuenta casi me bota
de la casa. Nos cortaron agua, luz, te-
léfono. Todo por apostar a un nimero
que nunca salié ganador”’, relata.

Pero hay quienes afirman todo lo
contrario y que dicen haber tenido
suerte, le pas6 a Narces Marulan-
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UMEROS

Yy Mas NUMeros

da. Asegura que cada mes se gana
$1.000.000 jugando el chance: ™ Los
numeros caen, lo que pasa, es que aca
hay mucho charlatdn y han estafado a
muchas personas”’, sefala.

Los numerologos se han hecho
populares en toda la capital gracias
a la radio. Muchos de estos tienen
programas en emisoras como Super
y Todelar, donde la gente llama a
dar sus testimonios, contando cuan-
to dinero ganoé.

Pese a los testimonios como el de
Sandra Gutiérrez, este tipo de prac-
ticas ha tenido un crecimiento desen-
frenado, lo que ha originado en esta
zona de la ciudad la aparicién de
nuevos lugares donde entregan na-
meros como también la apertura de
mas locales para apostar en los sor-
teos de las loterias. ¢
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Por José Ricardo Baez G.

ace parte del archipiéla-
/§ go de San Bernardo en el
Wy Golfo de Morrosquillo, a
§ - una hora de Tola (Sucre).
Es un barrio pobre cir-

tiene playas y su ubicacion es predi-
lecta para evitar los insectos cuando
cae la tarde.

Las calles del islote son laberinti-
cas y estrechas. Para recorrerlo de un
extremo a otro no hay que dar mas
de cien pasos, y aunque no tiene mas
que una hectérea de longitud, como
visitante es posible estar en un lugar
y olvidar cémo llegar de nuevo.

Fue construido artificialmente enci-
ma de un coral, utilizando escombros,
caracol y mangle, por unos pescado-
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Infierno
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El islote de Santa Cruz es tan pequefio como la Plaza de
Bolivar de Bogota. Alli viven 1.247 personas en 97 casas.

res de Bart. Frente al pueblo esté el
Hotel Punta de Faro, el mas caro de
Colombia. Por eso visitan el islote
europeos y norteamericanos que que-
dan encantados con este lugar, el mas
densamente poblado del mundo.

Observar el islote como una cu-
riosidad tercermundista es sencillo,
pero entender las dificultades y ries-
gos que existen es una problematica
mucho mas compleja.

La sobrepoblacion es inminen-
te. Su densidad es de 1,25 personas
en 10m2. Bogota tiene 0,3 personas.
Es decir, si el islote tuviera 1km? y
mantuviera esa densidad, vivirian
125.000 personas. En Bogota, en es
ese mismo espacio, viven sélo 3.000.

Hay por lo menos 700 nifos. Las
parejas tienen en promedio cin-
co hijos, por eso las calles del islo-

te siempre estdn llenas de negritos
desnudos, la mayoria desnutridos.
Creen que el tema de sobrepoblacion
les da reconocimiento internacional y
es su carta de presentacion a quienes
pueden pagar langostas y pescados a
buen precio. “Si se llena, tocara llenar
de escombros y mangle hasta donde
se ve arena (aproximadamente 5 me-
tros) eso daria para dos o tres casas
mas, después... Habra que empezar a
salir del islote, pero no sé para dénde”
me dice Rogel Rojas un nicaragiiense
que se instald en el islote con su espo-
sa hace ya ocho afios.

No hay alcantarillado y el acueduc-
to es deficiente. El agua que toman es
de lluvia que recogen en canecas. Va-
rios islefios se ganan la vida trayendo
agua potable desde Cartagena y Told,
pero a veces es muy costosa. Algunas
casas tienen bafo, pero la mayoria de
islefios defeca junto al mar, entregan-
do alimento a las langostas, sabalos y
pargos, que mas tarde seran exé6ticos
y costosos alimentos para turistas.

Fotografia: Juan Giraldo /Archivo El Tiempo

La educacién es tan pobre que, di-
cen los islefios, “para surgir hay que
salir”. La tinica escuela que hay tiene
tres jornadas. Los profesores no vi-
ven alli y muchas veces no asisten.

La marihuana y cocaina han estado
presentes en este islote desde que se
encontraban cargamentos que bota-
ban al mar las lanchas dedicadas al
narcotrafico. Los islefios vendian la
droga y construian casas o compra-
ban lanchas costosas, también consu-
mian. En una pared del islote, cerca
de la planta de energia hay un letrero
que dice “Proivido meter vicio” (sic).

La identidad también se ha per-
dido. Dentro del islote se adquieren
apellidos no consanguineos como un
agradecimiento a la familia que le ha
dado alimento y techo, se consideran
hijos y adoptan el apellido. Por ejem-
plo, Edwin dentro del islote es Edwin
Barrios Berrio, pero legalmente sus
apellidos son Barrios Gonzalez. Por
eso se pierde el orden estructural de
las familias, y ya poco saben quién es
familia de quién.

El que los recuerda a todos es Tio
Pepe, el hombre mas viejo que habita
el islote. Su nombre es Miguel Feli-
pe Morelo Castillo. “Tuve 29 hijos,
me han quedado 18, 108 nietos, 138
bisnietos y 4 tataranietos”. Tiene 92
afios, ya no puede usar muy bien sus
piernas por eso anda con caminador.

El es la memoria del islote. Recuer-
da que los primeros que llegaron
fueron de Barti buscando la tortuga
de carey. “Vinieron dos familias, la
familia Cortéz y la familia Julio. Hi-
cieron buena pesca. Cogieron la isla,
ésta, el islote que era solo manglar,
asi que ahi se arrancharon”. Tio Pepe

Fotografia: José Baez

pasa las tardes bajo un kiosco de pal-
ma recordando los mas pequefios
detalles, las filiaciones familiares, los
lazos de consanguinidad, las histo-
rias de sus tres esposas que eran ve-
cinas y las de su tio Papa Geo y de su
buen amigo Julito, que murieron en
el océano.

Tio Pepe asegura que lo mejor de vi-
vir aqui es la tranquilidad, “estar ale-
jados de la guerra”. Aunque recuerda
cuando la policia laureanista visit6 el
puebloy acribill6 a un hombre por de-
clararse liberal ptiblicamente. Al igual
que él, todos aseguran vivir tranqui-
lamente. Dicen que no hay problemas
y por eso no se necesita policia

Son las 12 del domingo 4 de mayo,
y los hombres siguen sentados to-
mando ron, calentado por el in-
aguantable sol. La isla es un infierno.
Las mujeres estan en casa y prefie-
ren no salir, las mas jovenes bailan
champeta. En tres lugares de la isla
hay Picos a todo volumen. El ruido y
el calor son insoportables. La cerveza
y el ron les hacen desperdiciar pala-
bras. Todos los islefios tienen los ojos
bizcos y rojos por el alcohol. Algunos
caen al piso del cansancio, mientras
duermen, vomitan; luego se levan-
tan y siguen tomando. Los tragos, la
saliva amarga, el calor, la champeta,
suenan vidrios rotos, un hombre sale

Algunas casas tienen baio, pero la mayoria defeca jun-
to al mar, entregando alimento a las langostas, saba-
los y pargos, que mas tarde seran exdéticos y costosos

alimentos para turistas.

La parrandita

El 3 de mayo celebran las fiestas de
la Santa Cruz. Un homenaje a la cruz
que esta en medio del islote y protege
a los pescadores. “Segtin cuenta mi
papa, que tiene 78 afios, cuando se
fund6 esa cruz era para que el diablo
no nos llevara, la levantaron para que
retirara a Mahoma, que es el anticris-
to”, explica Guillermo Cardales, pre-
sidente del comité deportivo del is-
lote. Ese dia sacan una procesion que
llena las calles, una muchacha paga
una penitencia cargando un madero
por todo el islote. Llega donde esté la
cruz, se arrodilla, la abraza y llora. To-
dos los asistentes aplauden y prenden
velas mientras bailan alrededor.

corriendo cogiéndose la cabeza. El
chichi acababa de romperle una bo-
tella a El riero. Las mujeres intervie-
nen empujando a ambos jovenes, las
miradas se caldean y las orejas son
bermellones. Los nifios gritan feli-
ces, jhay pelea, hay pelea! Tio Pepe
aparece y se detiene la discusion.

A Edwin Barrios lo creen el loco
del pueblo. Tuvo un accidente que
le afect6 las piernas y el cerebro.
Pero parece, a simple vista, tran-
quilo e introvertido. No le gusta el
3 de mayo, prefiere no meterse con
la gente y evitar problemas. Dice
que la peor maldicién de vivir en
el islote es no poder estar solo en
algtn lugar.
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