ESO YA ES GANANCIA ‘

Por: Danac.
Salomon recuerda como pocos el 13 de enero de 1995, Ese dia a eso de las 10 de la manana.
una comision guerrillera llegd a la finca lechera donde él trabajaba ordefando y cuidando
ganado, en las montaias del sur del Tolima. A la hora en que llegaron atn no terminaba la
ardua labor cotidiana. pues atn estaba en la prensa cuajando el queso. A sus escasos 10) afios.
era todo un martirio tener que encargarse solo de encerrar becerros. ordeiiar y recoger la leche
de 25 vacas y luego proceder a cuajar y prensar el queso. Pero en su casa desde los seis o
siete afios habia que trabajar porque eran muchas bocas para alimentar y su papa no alcanzaba
a surtir los gastos de sus siete hijos y su esposa enferma.
Salomon recuerda que a sus seis afios ya salia a limpiar potreros con su padre. v que nunca
pudo jugar como otros nifios ni ir a la escuela. Quiza por eso. dice él. ahora no logra aprender
mucho que digamos.
Los guerrilleros llegaron esa mariana buscando a la duefia de la finca. para tratar un asunto
de linderos. Salomon no pudo darles razon ni grande ni pequefia pues la patrona escasamente
venia a traerle la remesa una vez por mes. y enviaba a un muchacho a recoger los quesos una
VEZ por semana.
Por esos dias, ya no le quedaba sino un poco de aceite. azicar y sal. y luego de ordenar. cuajar
y curar el ganado, debia irse a pescar en el rio. para poder comer. Los guerrilleros decidieron
parar a preparar comida y en un periquete ya tenian montado el fogon. A eso de la 1 v 30
estuvo el almuerzo. A ¢l lo llamaron a almorzar como a uno mas de ellos. Eso lo hizo sentirse
extrafio. pero la emocion de poder comer al menos una vez a horas, le llend de satisfaccion y

tranquilidad. Los guerrilleros. unos quince. no parecian querer irse muy rapido. Uno de cllos.



quizas el jefe, le preguntd en la tarde por qué estaba ahi solo en esas lejanias, y entonces el
nifo le conto que era una manera de ayudar a los gastos de su casa, trabajande ahi de
alquilado. La dona le pagaba a su mama en remesa y ropa, y asi sus hermanitos menores
podian vivir mejor en casa y aliviar en algo el hambre. Dice Salomén que recuerda que el
guerrillero sonrié de una manera que le hizo dar escalofrios. y le dijo que si acaso no se habia
enterado que en Colombia ya no existia la esclavitud. Salomon cuenta que se encogié de
hombros. pensando qué podia hacer un nifio pobre del sur del Tolima. sino trabajar de
alquilado para poder ayudar a su familia. El guerrillero le dijo entonces que si se iba con ellos
nunca mas iba a pasar hambre ni a tener que trabajar tan duro, y que alla le iban a ensefiar a
leer y eseribir, a sumar y restar, iba a poder tener plata para mandarle a la familia y sin matarse
tanto. A Salomon eso le parecid muy bueno. y no dudd en irse con ellos. cuando al dia

siguiente cogieron camino.

No fue sino irse con ellos y pronto se dio cuenta de que las cosas no eran tan buenas como
se las habian pintado. Tenia que trasnochar pagando guardia, cocinar en unas ollas enormes
para sesenta o setenta personas. y un par de semanas después tuvo que hacer lo que ellos
[lamaban un curso basico. en el cual aprendié a esconderse camuflandose entre el follaje,
avanzar con cuidado sin ser notado. correr y saltar, apuntar y disparar. Pronto empezaron a
desplazarse por la region, y entonces lo duro fue tener que cargar esa maleta tan pesada, en
la que en ocasiones llego a cargar incluso hasta un par de arrobas de arroz, grano, panela o
sal. LLas semanas fueron pasando, y pronto los meses y los afios. Nunca sabia cuando era
martes o cuando jueves, st era marzo o noviembre. Solo en diciembre algo era diferente, las
guerrilleras tejian guirnaldas y decoraban arboles de navidad con bolas de papel y serpentinas

de colores. se turnaban para preparar natilla y bunuelos, y en navidad se hacian tamales.



Entonces era cuando mas extrafiaba a su familia. Salomon pedia entonces permiso para
volver a visitarlos, pero el jefe siempre le decia que no se podia. que quizds despucs. El
empezo a presentir que algo raro habia pasado. sobre todo cuando notd que a otros
guerrilleros si les daban la oportunidad de salir adonde la familia. De vez en cuando insistia.
pero sin tanto esfuerzo, pues le daba miedo que desconfiaran de él. Ademas. descontiaba de
las explicaciones que le daban los jefes, si eso era asi y la situacion estaba tan peligrosa. por
qué a los demas si los dejaban ir de vez en cuando o les traian la familia?

Unos aflos después, el 23 de octubre de 2003. Salomon supo que su desconlianza no cra
infundada. Pasaron ese dia por una vereda en la cual vivia Roman. uno de sus primos lejanos.
Salomon tenia que ranchar ese dia, y para no alertar a la aviacion prendiendo [uego afuera.
convinizron con los civiles que les dejaran cocinar en su fogon, dentro de la casa. Fsa no cra
la casa de Roman, pero €l vino en la tarde a traer un par de gallinas que le habian encargado
otros muchachos para la comida. Salomon le recibio las gallinas sin chistarle palabra.
agachando la cabeza. y cuando el economo y los otros se retiraron para dejar que ¢l sacrificara
y arreglara los animales, su primo le dijo en voz baja que por qué seguia ahi. Salomon no
entendio la razon de su pregunta, hasta que Roman le contd que a [saias su padre. le habia
matado la guerrilla un par de afios atras. Salomén apreté los pufios y quiso gritar. pero su
primo lo calmd diciéndole que hacer alharaca no le iba a devolver a su padre. que mas bicn
averiguara por qué habian hecho eso y por qué razon no le habian contado nada.

De ahi en adelante no volvié a dormir tranquilo. tenia ya dieciocho afios v queria que alguicn
le explicara por qué razon habian hecho eso. Imagind que su madre estaria pasando duros
momentos. considerando que €l era uno de los mayores y la Ginica hermana que le aventajaba

en edad también se habia ido de guerrillera solo un afio después de él.



Para el ano 2005 mas o menos pasé cerca del area donde estaba la Columna Daniel Aldana,
que era la unidad donde andaba Salomon. Ya llevaba yo seis afios en la guerrilla, y me habian
trasladado del Bloque Oriental por insubordinada. No conocia entonces a Salomoén, pero
muchos va comentaban en filas lo que habian hecho a su familia. Su padre habia sido
“ajusticiado™ porque alguien de la vereda lo acusé de ladron, y resulta ser que después de que
le mataran, sc siguieron perdiendo cosas en la vereda. Sumadre tenia atin cinco hijos menores
de edad. entre los catoree y los cinco afios de edad, y sufria de obesidad morbida, por lo cual
no podia trabajar en el cultivo familiar de café. Resulté dejando la finca botada, pues luego
de ponerse a denunciar el asesinato de su esposo, un jefe guerrillero al que llamaban “el
Abuclo™ la amenazo diciéndole que si no queria irse a hacerle compaiiia al difunto mejor se
callara la boca y dejara la alharaca.

Fn octubre de ese ano. una de las hermanas de Salomoén. Amalfi, que tenia catorce afios,
decidio ingresar a la guerrilla para buscarlo, pues ella presentia que €l ignoraba por completo
la suerte de su madre. desplazada ahora. quien le necesitaba mas que nunca para que le
avudara a sostener sus hermanitos menores. Amalti ingreso en la unidad Mariana Campos,
donde militaban unos cincuenta guerrilleros. en la cual pasé¢ unos dias ese mes de diciembre.
Me encargaron entonces de dirigir las cocinas para la fabricacion de natilla y buifiuelos.
Ademas de encargarme personalmente de la elaboracion de las rellenas de tres cerdos y un
beeerro que habian sido sacrificados para la fiesta de navidad que “el Abuelo™. comandante
de esa unidad. habia programado para invitar a la comunidad de Pefias Blancas.

La noche del 23 de diciembre. a las 10 de la noche, mientras pasaba revista a las cocinas, y
volvia a sentarme para terminar de elaborar los embutidos, Amalfi. que en la guerrilla era
apodada “Maturana™ por la textura de su cabello, se acercd a preguntarme si podia ayudarme

e algo. a lo que asenti. Fui entonces a pedirle al encargado de los servicios del campamento



que me la dejara como ayudante para poder terminar la labor mas temprano, pues ya veia que
me iba a tocar amanecer en vela. Maturana me estuvo ayudando hasta las 2 de la manana. v
me parecio una muchacha bastante despistada pero muy amable. demasiado inocente quizas
y de escasa inicialiva, pero de buen corazon. Hablando con clla fue que me enteré de la
desgracia de su familia mas a fondo, y aunque yo ain no conocia a Salomon. no podia sentir
mas que piedad por €l, luego de escucharla. Maturana me dijo que ya estaba cansada de
esperar por encontrarselo, y preguntar por él a todo el que pasaba por los campamentos. Nadie
le habia dado razon alguna de su hermano. Yo le dije que €l estaba en la Danicl Aldana. que
entonces se encontraba retirada de alli, por el cafién del rio Ata. segin sabia. Ella me dijo
que no sabia cuanto tiempo mas iba a poder perseverar en su busqueda. y me rogd que si
alguna vez lo encontraba, le contara lo ocurrido, a lo que convine.

Unos dias después, volvi a mi unidad. la Escuela de formacion guerrillera Herndn Murillo
Toro. Para marzo del afio siguiente supe que Maturana habia escapado finalmente con un
miliciano y que los de la Mariana Campos se esmeraban en su busqueda. En junio de 2006
supe que le habian hecho consejo de guerra y la habian fusilado. Lloré como una tonta
pensando que quizas yo habia podido hacer algo para impedirlo. no se qué ni se por qué. pero
me senti responsable en parte porque yo sabia que ella se sentia frustrada por no poder
encontrar a su hermano, y sabia que habia pensado en irse. Nunca pude olvidar su sonrisa
confiada. su cabello enmaraiiado. sus manos grandes vy sus ojos tristes.

Muchos afos después. el 3 de enero de 2009. en las cabeceras del rio Saldaa. sur del Tolima.
sobrevivi a un bombardeo. Al menos tres de las bombas de doscicntos cincuenta I\'i]Qs
cayeron a menos de cinco metros del lugar donde dormia. la “caleta™. como se llama en la
selva a estas rusticas camas de tierra y colchén de hojas. Era la una de la manana v me

desperto un zumbido aterrador. Describir el horror que eso implica es imposible. solo puedo



decir que una convulsion me sacudio el estomago y una corriente fria me recorria el cuerpo
mientras intentaba comprender por qué todo estallaba a nuestro alrededor. Unos cinco
muertos y siete heridos fue el saldo que nos dejo el bombardeo y posterior desembarco de la
tropa. Durante los dias que duramos huyendo del ejército, arrastrando a los heridos en
camillas por el rio, mojados, con hambre. con suefio, fui convenciéndome de que debia
escapar. dejar de ser un cuerpo anénimo entre un uniforme prestado y volver a ser yo misma.
Las unidades cercanas enviaron algunos de sus muchachos a ayudarnos a cargar los heridos,
entre esos refuerzos, venia Salomon, quien pasadas unas semanas. se quedd del todo en
nuestra unidad.

Durante semanas le rehui la mirada, sin saber como contarle lo que yo sabia de su hermana,
husta que unatarde a eso de las seis mientras le entregaba el servicio de guardia v le reportaba
novedades, le aparté un poco, hacia la orilla del rio y le pregunté qué sabia él de su familia.
Por lo que pude notar, no tenia idea de nada de lo ocurrido, escasamente conocia del asesinato
de su padre. pero del resto no estaba enterado. Tuve que narrarle lo que sabia. en el menor
tiempo posible. pues si me demoraba podian sospechar alguna cosa. Llord y apreto los pufios
con rabia. y entonces lo abracé.

No podia mas que sentir ternura por él, y poco a poco nos fuimos volviendo amigos. De
amigos a querernos un poco mas, no hubo que hacer mayor esfuerzo, y ocho meses después
estaba embarazada. Decidimos entonces de comn acuerdo, ocultar mi embarazo lo mejor
posible, pues era la tinica cosa buena que nos habia pasado nunca y entraiiaba la promesa de

una felicidad que siempre nos habia sido esquiva.

Juntos pasamos las duras y las maduras durante el embarazo, que fue todo un circo con los

antojos y marcos y todo, y nosotros por alla en medio de la montaila. Me acuerdo una vez



que estaba lloviendo y lo hice levantar a la una de la manana a prepararme unos huevos
pericos porque estaba antojada, menos mal que Yo era la economa. y entonees tenia permiso
para sacar todo lo que necesitara, pero para el pobre Salomoén lograr que el guardia le diera
permiso de prender candela a esa hora. y lidiar con esa lefia himeda fue otro cuento... Pero
me hizo un calderado completo, con cuatro huevos y buen guiso. y los acompaiio con arepas
de maiz y todo. Como a las dos ya subio a la caleta a llevarme eso. y yo seguia sentada. con
dolor de estémago por la ansiedad del antojo. Me comi la mitad. mds o menos. v me
saboreaba. Le dije que me sabia a nubes del cielo. que nunca habia comido algo asi de rico.
Pero no alcancé a comer mas. de repente, me quedé quietita y empecé a sudar frio. ¢l me vio
palida y me preguntd qué me pasaba, pero yo no podia ni hablar. Manoteé apartandolo un
poquito y apenas alcancé a hacer el caldero para un lado cuando se me vino el vomito. Me
puse a llorar de rabia porque la criatura siempre me hacia esas chanzas pesadas. me
desesperaba por comer algo, y en cuanto lo probaba. me lo devolvia.

Asi pasaron cuatro meses; para diciembre. mis mareos y vomitos habian despertado tal
suspicacia en el comandante, que tuve que confesar mi estado. Los jefes decidieron entonces
que, ante la imposibilidad de conseguir un médico en esas lcjanias para “hacer cl
procedimiento™. podian permitir que el bebé naciera. asi que me dejaron en una finca cercana
para que esperara alli los meses que me faltaban para dar a luz.

Cuando el bebé tenia casi dos meses. a finales de agosto de 2010. me dejaron subir cerca del
campamento para que Salomon conociera a su hijo. y esa noche lo convenci de huir. Corrimos
durante dos dias y sus noches. muertos de miedo. pues le temiamos al ejército, a la policia. a
los paras, a la guerrilla, a nuestra propia sombl.'a. Fuimos a parar la carrera en casa de mi
abuela, en Villavicencio, y alli duramos encerrados cuatro dias sin saber qué hacer. hasta que

nos decidimos a desmovilizarnos, el 4 de septiembre de 2010.



Hemos pasado por ¢pocas muy duras. y desde que volvimos a la vida civil, casi siempre
hemos estado sin un centavo en el bolsillo, lo poquito que ganamos no alcanza ni para pagar

las cuentas, pero qué carajos. estamos vivos y estamos juntos. Y eso ya es ganancia.



