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Fabio el almacenista

Los accidentes dentro de los supermercados siempre me han parecido un
espectaculo muy cémico de ver, por ejemplo, un joven que se le resbale una
botella de gaseosa; o una mujer que se le escurra una la bolsa de arroz; o un
gordo que se le exploté un paquete de papas. Pero la gracia se pierde cuando el
afectado es algin nifio. Por lo menos eso fue lo que escuché en boca de una
sefiora que empujaba un carrito repleto de embutidos, que en la seccion de

bebidas se habia volcado una géndola de gaseosas sobre un nifio.

Me dirigi al pasillo para observar el accidente. Noté a un grupo de personas
reunidas entorno a la victima. Me tranquilice al enterarme que no se trataban de
un nifio. El herido era un empleado del supermercado. Estaba en el suelo, inmavil,
y algunos de sus compaiieros lo trataban de ayudar, no sabian cémo pero lo
intentaban. Hasta que dos de ellos reaccionaron y lo alzaron sobre una camilla. El
lesionado estaba boca abajo, con la cabeza hacia un lado y miraba desorientado a
los demés. Cuando vi el tamafio del cuerpo, entendi porque la sefiora lo confundié

con un nifo. Era Fabio Ospina Pefa, el almacenista enano.

Y le digo enano sin acudir algun eufemismo rebuscado que utilizan muchas
personas para adornar su condicién. Algunos creen que llamarlos de otra manera
va a evitar herir sus sentimientos, estan muy equivocados. Los enanos saben que
son diferentes a la mayoria de la poblacién, y hace mucho tiempo han aprendido a
aceptarse a si mismos. Llamarlos “gente pequefa” o “persona bajita” no cambian

en nada las cosas, es mas, lo consideran mas ofensivo porque “persona bajita” lo
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ven como una especie de epiteto hipdcrita que los aisla de la poblacién “normal”.
Segln Fabio, decirle a un enano “persona bajita” es igual o mas falso que llamar a

un negro “afro descendiente”.

Conoci a Fabio cuando abrieron un supermercado de cadena en mi barrio.
La primera vez que lo vi, estaba apilando unas botellas de jugos de naranja en la
nevera. Me acerqué y le pregunté si habia alguna posibilidad de encontrar una
bolsa de kumis, ya que sus compafneros me habian dicho que estaban agotados.
AI escuchar mi solicitud, sin explicacion alguna, dejé lo que estaba haciendo y
caminé hacia el interior de la bodega del supermercado. Luego, aparecid con una
canasta llena de kumis. Se acercd de nuevo a la nevera y dijo “la pereza de
algunas personas, vecino” y se dispuso a ordenar tanto los jugos como los kumis.
Desde ese momento nos hicimos muy amigos y siempre le pregunté sobre los

productos que no encontraba en las estanterias.

Fabio tiene veintinueve afios de edad, mide un metro con veinticinco

centimetros y sus brazos son fornidos como el resto de su cuerpo. Su cara es
cuadrada, y sobre sus ojos color miel se dibujan un par de cejas espesas. El
tabique de su nariz es recto, tanto que hace juego con la forma simetrica de su
quijada. Su rostro me recuerda al actor colombiano Marlon Moreno pero en una
version mas infantil. Es oriundo de la ciudad de Sogamoso, Boyaca. Su familia
estd conformada por su madre de cincuenta y dos afios, y sus dos hermanos:
Victor de veintitrés y Lizbeth de dieciséis. Su padre era conductor de una flota en
Sogamoso, fallecié en un dramatico accidente de transito, cuando un borracho en

un Volkswagen se le atraveso en la carretera y por esquivarlo, €l se fue hacia un
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barranco. En esa época Fabio solo tenia dieciséis afios de edad y no entendia
muy bien por qué la gente conducia ebria. Desde entonces jamas se toma un

trago, ni siquiera en navidad.

Fabio, desde antes de cumplir la mayoria de edad, asumié el rol de padre
sustituto, un rol que le impuso el destino y que jamas se imagind que tendria que
desempeiiar. Y desde aquel momento prometié trabajar firmemente y responder

por los gastos de su familia.

Cuando ocurrié el accidente en el supermercado, sus compaferos lo
llevaban en una camilla, lo hacian como si fuera un herido en combate. Fabio me
reconocié de inmediato. Sacudié su mano para saludarme, luego levanto el pulgar
para indicarme que todo estaria bien. Pregunté a dénde lo llevaban. Nadie me
respondio, todos estaban atin conmocionados por el accidente, solo una chica con
frenos rojos pudo responderme. Me dijo que lo trasladaban al interior de las
bodegas del almacén, alli habia un botiquin de primeros auxilios. Tal vez con eso
podrian hacer alguna curacién. Algo en mi interior me decia que no se trataba de
un frecuente y simple accidente de trabajo. En alguna ocasion, Fabio me conto
que sufria de fuertes dolores de espalda, hace algun tiempo le diagnosticaron
principios de escoliosis multiple. Una enfermedad que desvia la columna vertebral

progresivamente y es muy comun en las personas enanas.

Fabio era el Gnico de su familia que contaba con un empleo estable. Su
madre tenia un pequefio puesto de empanadas frente a su casa, desde hace

cuatro afios, empezod a padecer unos extrafios dolores que le impedian
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desempefarse en un trabajo de planta. Se sometié a innumerables examenes de
laboratorio pero no encontraban el origen de sus dolencias. Los médicos llegaron
a pensar que tal vez era hipocondriaca. Su madre se indigné tanto con esa
respuesta que tomo la decision de no volver a pedir una cita a una EPS. Ahora
asistia a un médico homedpata que le aliviaba los dolores. Por otra parte, su
hermano Victor, estudiante de noveno semestre de economia, tampoco podia
trabajar. El decia que andaba muy concentrando en terminar su carrera y no le
quedaba tiempo para un trabajo de oficina. Y Lisbeth, su hermana menor, todavia
estaba en el colegio y era muy pequefia para ayudar econémicamente. Siendo asi
las cosas, Fabio era el nico con un ingreso fijo y estaba dispuesto a darlo todo
por mantener a flote la economia familiar. Y lo hacia a costa de su propio
bienestar. A pesar de todo, él era muy optimista con la situacion, no la veia tan
grave como yo. “Siempre que uno tenga salud y familia, lo demas es ganancia”

decia muy convencido.

Al dia siguiente fui al supermercado y pregunté por Fabio. Me dijeron que lo
habian incapacitado por cuatro dias. Entonces decidi visitarlo y saber que tan

grave habia sido su lesion.

Fabio vive en un barrio que se llama Visién Colombia, queda ubicado al
suroccidente de Bogota, su cuadra estad rodeada de terrenos baldios y calles
destapadas. Su ubicaciéon en el mapa de la ciudad esta entre la calle 13 y Ia
Avenida Boyaca. Vive en la primera planta de un edificio de cuatro pisos. La
fachada es de color verde limén y los bordes de las ventanas son de un rojo

intenso, desde lejos parece un lugar que la navidad llego antes de tiempo. Se me
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Diana termin6 de alistar su puesto para vender empanadas y se puso a
barrer la entrada. En ese momento llegd Fabio, caminaba lento y arrastraba su
pierna izquierda. Me dirigi a saludarlo antes que llegara al encuentro. Me dijo que

fuéramos a la panaderia a hablar, no queria que su madre nos escuchara.

Llegamos a una panaderia donde exhibian unas suculentas almojabanas en
la vitrina. Pedimos un par junto con dos gaseosas. Tuve que ayudar a Fabio a
sentarse en la silla. El dolor en su espalda no lo dejaba acomodarse bien. Noté
que tenia un par de ojeras profundas, me imaginé que no .habia dormido muy bien
la noche anterior. Me contd que el médico le habia dicho que la escoliosis estaba
avanzando. Los musculos de su espalda estaban totalmente contraidos y tenia
que asistir a unos controles con el fisioterapeuta para distensionarlos. Pero habia
un problema, esos controles interferian con su horario laboral. Ahora Fabio estaba
preocupado porque tal vez su jefe inventara cualquier justificacion para despedirlo.
Més aun teniendo en cuenta que su vinculacién laboral estaba por medio de una
temporal de trabajo. Asi era mas facil terminar su contrato sin ninguna clase de

indemnizacion.

Fabio sostenia a su familia con un millén doscientos mensuales. Trabajaba
horas extras y algunos dias festivos. Esa era la suma que tenia que llegar para
cubrir todos los gastos familiares. El sueldo apenas alcanzaba para la comida, los
servicios y una antigua deuda del Icetex que amenazaba en quitarle lo Unico que
les habia dejado su padre: un apartamento. Su hermano, Victor, habia adquirido
un crédito hace algunos afios. Lo hizo con la esperanza de estudiar y después

conseguir un buen trabajo. El convencié a todos para poner en garantia el
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apartamento que les habia dejado su padre. Victor se comprometié a trabajar en
el dia y estudiar en las noches. Ese era el plan inicial y sonaba muy bien. Pero en
la mitad de carrera, cuando cursaba sexto semestre, se dedicé a beber y a salir
con amigas de la clase. Victor bajo el promedio académico que le exigia la
universidad para mantener el crédito, por lo tanto el Icetex le suspendio el
préstamo y no pudo seguir estudiando. Durante un afio busco a alguien quién le
prestara el dinero para continuar con su carrera. Y lo encontrd, un tio de la familia
le prestaba el dinero para pagar los semestres restantes, pero con la condicién
que al graduarse se lo devolviera sobre una tasa de interés del treinta por ciento.
De todas maneras, la deuda pendiente con el Icetex siguid creciendo, con los
intereses de mora y la pdliza de incumplimiento, la deuda ascendia casi al doble
de su valor original. Las oficinas juridicas de la entidad llamaban a Fabio a toda
hora, lo intimidaban, le decian que le embargarian el apartamento si no arreglaba
con los abogados. Fabio llegé a un acuerdo con la entidad y se comprometié a
pagar la suma de $250.000 mensuales durante un periodo de tres afios. El pago
de la deuda afectaba terriblemente las finanzas de la familia, por lo tanto habia
que recortar los gastos de algun lado, y lo primero que pensaron fue en la mesada

de Lisbeth y la ropa que Fabio se compraba de vez en cuando.

A pesar de lo que yo creia, Fabio siempre habia tenido trabajo, poco o casi
nunca estuvo desempleado, sus ganas de salir adelante le imprimian una en_ergia
desbordante. Es més, en sus dias de descanso, generalmente los domingos, se
levanta muy temprano y trasladaba el puesto de empanadas frente a la iglesia del

barrio. Es que Fabio es muy trabajador, y eso me consta, era dificil prescindir de
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un empleado tan atento como él. Pero una cosa era el afecto que le tenian sus
compaifieros y clientes, y otra muy distinta era una posible visita de un inspector de
riesgos laborales por parte del ministerio de trabajo. La balanza se inclinaba mas

hacia a un lado que del otro.

Después de comernos cuatro almojabanas con gaseosas nos levantamos
de la mesa. Yo iba a pagar la cuenta pero Fabio se adelant6 y canceld en la caja.
Rumbo a su casa, me dijo lo necesario que era asistir a los controles con el
fisioterapeuta, si no lo hacia, podria cojear durante un largo tiempo. Al verlo tan
decaido, trate que la conversacién tomara otro rumbo. Le dije que me contara

sobre el accidente en el supermercado.

Resulta que Fabio, todos los lunes acostumbraba a ordenar las botellas de
gaseosa en la seccion cuatro. Esa vez, alisté toda su indumentaria: se puso sus
pequefios guantes antideslizantes, se calzd sus botas de proteccion numero
treinta y cuatro y se apretd su chaleco anti hernias talla “xs”. Luego, llevo su
butaca de veinticinco centimetros, la cual se apoyaba para llegar a los sitios donde

no alcanzaba.

Al dirigirse a la seccion de bebidas, sinti6 que el dolor de su espalda
persistia mas de lo normal. La noche anterior no habia dormido bien, Fabio se
preguntaba quién podria prestarle dinero para cancelar los recibos del agua y de
la luz que estaban préximo a vencerse. Y con esta preocupacién en mente,
comenz6 a ordenar las botellas de gaseosa sin que prestara mucha atencion

como lo hacia. Al terminar se dio cuenta de su terrible error. Habia puesto las
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botellas aleatoriamente, olvidando los parametros de vencimiento del
supermercado. Tuvo que volver a realizar la tarea completa. Se apoyd sobre su
butaca y comenzé a descargar las gaseosas una por una. Las botellas con fecha
de vencimiento mas lejana se ubicaban en la ultima fila, atras, donde casi nadie
las viera, y las que tenian una fecha de vencimiento mas reciente se dejaban
adelante, visibles, para que los consumidores las agarraran directamente. Cuando
solo faltaban unas cuantas botellas para completar la primera fila. Fabio sintid un
fuerte corrientazo que recorrio toda su espina dorsal. Fue un dolor tan intenso que
paralizd todo su cuerpo, como si miles de alfileres se clavaran desde su trasero
hasta su cuello. Apoyé su mano sobre el borde de la géndola, lo hizo con la
intencion de enderezar su cuerpo, pero con tan mala suerte que la fuerza que
ejercio sobre la repisa fue suficiente para volcar todas las gaseosas sobre su

pequefa humanidad.

Al terminar de contarme los detalles del accidente, la cara de Fabio parecia
contrariada, no entendia lo absurdo de esa cadena de acontecimientos, era como
si hubiera participado en un capitulo del Chavo del ocho. Nos quedamos en
silencio unos segundos, simplemente caminamos hacia su casa. El resto de la
tarde hablamos sobre otras cosas, de futbol, politica y lo inseguro que estaba
Bogota. Después me despedi de la familia con algo desazén en mi interior, porque

la verdad creia que despedirian a Fabio.

Una semana después entré al supermercado a saludar a mi amigo, pero no
lo encontré. Pregunté a un almacenista que estaba ordenando los productos de

aseo. Me dijo que habian cambiado todos los trabajadores de la planta por un
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accidente que se habia presentado hace unas semanas. Le pregunté por Fabio,
me dijo que no conocia a nadie con ese nombre. Al cruzar la puerta de salida, no
me aguanté las ganas de preguntarle al vigilante. Pero me respondié lo mismo que
los demas empleados, no le sonaba el nombre. Después lo describi fisicamente.
Le dije que era muy pequefio, un enano. Nada, parecia como si hubieran borrado

toda huella de su presencia.

Los dias pasaron y perdi todo contacto con Fabio. No fui capaz de ir a
visitarlo a su casa. No queria verlo en una posible situaciéon de invalidez fisica, eso
seria muy doloroso para mi. Pero tal vez no hubiera pasado eso, tal vez lo
hubieran trasladado a realizar un trabajo con menos exigencia fisica. En fin, en
todo caso, el futuro de Fabio es incierto para mi y no quiero resolver la incégnita
por miedo a llevarme una terrible sorpresa. Asi que opté por hacer lo mas
apropiado para mi salud mental: conservar la imagen mas digna que tenia de él: la
de un hombre perseverante que da todo de si para mantener a su familia, y a
pesar que todas las circunstancias estén en su contra (econdémicas, fisicas y

sociales) él siempre saldra adelante.



