Es Marine

La Perseverancia

Primera regla: antes de ir al barrio tenia que llamar. Decir donde estaba y esperar
a que alguien pasara por mi. No se me podia ocurrir entrar solo. Advirtid6 Pegajoso
o Pegas o William o Doctor Condena mientras subiamos las calles empinadas de
La Perseverancia. En la mufieca de su mano derecha tiene un tatuaje que dice
“DIOS” y abajo un numero: 80.0; en la mano izquierda, en la mufieca, hay otro que
dice “MADRE"” y un 1.06. Los numeros son su fecha de nacimiento: 80.01.06.
Cuando le cuento a Luis, El loco, el encargado de la libreria del barrio, sobre la
advertencia, responde bravo: «Eso es puro terrorismo; asi no son las cosas».
Silencio. «De todas maneras cuando esté en la Plaza de Mercado lldmeme y lo

recojo».

El barrio La Perseverancia queda en el oriente de Bogota, al lado de los cerros y
entre cinco callesque huelen a grasa y marihuana (oriente-occidente) y entre
quince carreras que huelen a marihuana y grasa (sur-norte). Suena un vallenato o
una ranchera. Los cinco de siempre juegan parqués en la misma esquina, frente a
la tienda. Una cerveza. Una noticia: que el pelado se regal¢ al ejército porque no
consiguio trabajo:«Mucho vendido», dicen. Las calles son angostas. Minimas. Las
personas no caminansobre las aceras, se escurrencon pasos largos en el mismo
camino donde pasan los carros, en medio de casas 0 negocios —0 ambas— con
fachadas color amarillo o azul, de uno o dos o tres pisos. Como un pueblo. Un

pueblo en medio de la ciudad. Eso dicen.
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Los primeros que llegaron fueron los frailes franciscanos a principios del siglo XVII.
Alli construyeron un convento, hicieron un par de huertas y convirtieron a un par
de “indios” al catolicismo, los “civilizaron” a punta de cruz y latigo. Doscientos afios
despues, el gobierno del General Mosquera les quitd las tierras a los curas vy
entreg6 una parte a los terratenientes y politicosLorenzo Maria Lozanoy Gregorio
Pereira, quienes construyeron un asilo para indigentes y locos con el fin de
‘normalizar” —civilizar— no a los “indios”, sino a los “indeseables" y "anormales”; a
punta de ciencia y latigo. La otra parte de la tierra fue ocupada por el sargento
Joseé Maria Prieto, quien levantd, en 1884, una tienda de chicha: una chicheria
donde los campesinos, con las papas y hortalizas a cuestas, podian
emborracharse. La tierra restante cayo en manos de los hermanos Daniel y Froilan
Vega, quienes parcelaron el terreno, dividieron y vendieron. Y como para algunos
el olor a dinero huele a paises de distancia, un aleman treinteafiero, un tal Leo
Kopp, llego a Colombia con una fabrica de cerveza en la cabeza y le compro la

chicheria a la esposa del sargento Prieto después de que éste muriera.

La cervecera Bavaria se inaugurd en 1889. La mayoria de sus trabajadores eran
campesinos de Boyaca, Cundinamarca y Tolima que calabanen la ciudad para
dejar la tierra.Los nuevos obreros viajaban en burro. Llegaban tarde. Trabajaban
cansados.Se quedaban dormidos. No convenian. Poco a poco, con préstamos de
Leo Kopp, las familias compraron los lotes de los hermanos Vega: una, dos, tres
casas —construidas a ojo del obrero, sin ingenieros—, cuatro, cinco, seis —en lotes
de cuatro por ocho metros—,siete, ocho, nueve —se crearon mas empresas de

chicha—, diez—mas familias, mas nifos, mas casas, mas fuerza de produccion—.
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Asi, después de unos afos, en 1912, se fundéuno de losprimerosbarriosobreros

de Bogotda, Unién Obrera, hoy en dia La Perseverancia.

L

—Antes este era un barrio de peleadores, no de ladrones.

Dice El Loco. Serio. Toma café y cada tanto voltea hacia atras para verle el culo a
las mujeres que salen de la panaderia. Cuenta que a los habitantes de La
Perseverancia les gustaba jugar a los naipes o a los dados luego de la jornada de
trabajo; esto lo hacian mientras tomaban chicha, aguardiente y cerveza, lo que
calentaba los animos en la apuesta. Gritaban. Se emocionaban. Se emputaban.
De un momento a otro peleaban, y no a pufio limpio, sino a peinilla limpia, a
machetazos. Un muerto una noche, al siguiente otro. Uno porque no pago la
cerveza, otro porque no pagod la apuesta, uno porque era liberal o conservador,
otro porque era de una familia que tenia rencillas con otra. Desde entonces se
empezo a decir que a La Perseverancia se subia a pie y se bajaba en ambulancia;

aun se dice lo mismo, pero no por los machetazos sino por los robos.

*kk

Pegas empez6 a robar cuando tenia nueve anos. Su primera “vuelta” fue con su
tio, Roberto: un dia le dijoque cuidara su carro mientras entraba a una casa de un
barrio del norte. Siguio las 6rdenesy a los diez minutos su tio salio con un maletin;
luego supo que eran joyas robadas; luego supo que fue complice sin quererlo;

luego supo que era ladron:
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— Mi abuela era la jibara mas aspera de La Perse.

Confiesa Pegas.A los diez afios su papa se fue de la casa y su mama quedo al
frente, sola, con seis hijos. El era el mayor y se salid del colegio para trabajar.
Vendio dulces, empezd a robar pollos en los asaderos y acompafio a su tio.
Ledecia«Venga, péguemen», lléveme, déjeme ayudarlo. Y él respondia «jAh! jEsta

gonorrea si es bien pegajoso!». Y asi se quedd. Pegas.

— Parcero, ;sabe qué? Empecé a montar la hijueputa... Iba al centro y robaba

joyas de oro, luego carros, también casas... jNo! jYo qué no hacial.

Suspira. Su tio hacia lo mismo. Su papa también.

— La mayoria de raticasdel barrio crecieron con esa herencia.

Un dia su tio se fue Alemania a robar; se volvid “Internacional”. Durd un mes y
llegdé montado. Estafé a un par de blanquitos, rob6 a un par de ancianas que
caminaban con sus sombreros de pluma, distribuy6é un par de gramos de cocaina.
Corono y llegé hecho un capo. Le regald una moto a Pegas y le dijo: «Si usted
quiere ser un choro, usted tiene que ser un choro de verdad». Pausa. «Nos vamos

pa’ Alemania en quince dias».
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Le dio plata para que se quedara quieto, para que no se expusiera. Compraron los
tiquetes, sacaron los documentos para el viaje. Todo legal. Todo bien. Pegas no

salia de la casa. Juicioso. Internacional.

A los ocho dias, a una semana del viaje, le pegaron 14 tiros al tio porque Angela,
su novia, le debia plata a Punta, un jibaro del centro. Lo mataron.Lo acribillaron

cuando salia de su carro.

— Parcero, ¢sabe que? Cuando me enteré fui a la montafia y quemeé todos los

papeles para ir a Alemania y dije que aqui me quedaba.

Llord y jurd vengar a su tio y matar a la mama o a la hija del asesino: «jA quien

fueral».

Siguid robando. No maté a la mama ni a la hija. Sus amigos terminaron en la
carcel, en un cementerio o en otro pais, robando. El fue de los primeros: le dieron
14 meses de prision por robar un taxi que iba a ser el medio para meterse en un

local de odontologia y llevarse lo que hubiera.

Silencio.

— ¢ Sabe que? Este barrio es una chimba...Mire.
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Pegas sefiala su alrededor: las puertas estan abiertas, las personas se retnen
fuera de las casas; los grupos remedan la griteria de otros: hablan, rien, escuchan
musica. Los nifios juegan al equilibrio. En una esquina, en otra y en otra estan los
ladrones: quince. Pelados de menos de veinticinco afios. Miran. Murmuran.
Levantan la frente y saludan. Esperan que alguien chifle y de la sefial. Un carro
para romperle los vidrios y robar, alguien que camine desprevenido y robar, una
moto de la policia y esconderse. Alguien sube dando tumbos, aspirando el aire
que empuja el humo del bazuco hacia su cuerpo. Va hacia La calle del susto,
donde esta la olla de drogas y el Reduco, el lugar en el que se venden los objetos

que roban los pelados.

— En La Macarena todos estan amargados, encerrados en su casa. Aqui hay union

firme.

Mueve las cejas, saluda a alguien. Desde una esquina le hacen una sefia, él

responde moviendo horizontalmente la mano: paila. Que no me toquen. Sigue

hablando:

— Usted fresco que yo respondo por mi sector.

*kk

En agosto de 2014 el diario El Tiempo publicé un articulo que se tituld “A La
Macarena la desborda la inseguridad”. El periodista que lo escribid cuenta, entre

otras cosas, que los vecinos del barrio estan cansados de los atracos y del poco
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apoyo de la policia. Una mama entrevistada dice que a su hija le robaron el bolso
cuando subia hacia la casa y que le dijeron que se «abriera», que no la querian
volver a ver: «Hoy piensa en salir del pais», escribe el periodista. Otra persona
narra que los ladrones manejan motos y que roban con cuchillos o pistolas. Otra
persona dice que ya no confian en la policia, que tienen miedo. ¢A quién le tienen
miedo? «Lideres de la zona piensan que gran parte de la delincuencia proviene

del barrio La Perseverancia».

wkk

El Locosigue bravo y sigue mirandole el culo a cuanta mujer pasa. Tiene un
sombrero “a lo Gardel”, negro con rayas blancas delgadas y con alas cortas. Tiene

un blazer y un pantalon oscuro.

— Todo lo malo que pasa cerquita es culpa del barrio. Siempre le echan el pato a

La Perse.

Reclama. El 9 de abril de 1948, cuando llego el grito de que habian matado a
Jorge Eliecer Gaitan, el lider politico mas querido de La Perseverancia -y tal vez
de Colombia—, sus habitantes se armaron con machetes, palos, azadones vy
garrotes: «jVamos a hacer la revolucion!», rugieron y se fueron hacia el centro de
la cuidad. Algunos no volvieron porque los mataron los militares; otros lo hicieron,
pero con la moral en el piso, malheridos o borrachos; otros lo hicieron con las

manos llenas de objetos robados: joyas, abrigos de pieles, relojes, salmon,
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maquinas de escribir, maquinas de coser, radios y hasta las sillas de la Catedral

Primada de Colombia. Eso dicen.

— Al dia siguiente el barrio parecia San Andresito.

Cuenta EIl Tuso, quien naci¢ en La Perseverancia y quien tenia ocho afios cuando
sucedio ‘El Bogotazo'. Parecia un mercado persa. Las verduleras de la plaza
tenian abrigos de pieles, las amas de casa preparaban la comida con los dedos
atiborrados de anillos de oro y diamantes, y los obreros, acostumbrados a tomar

chicha —la bebida del pueblo—, se emborrachaban con whisky.

Una semana después llegaron los militares y confiscaron cuanto objeto
“sospechoso” encontraron en cada casa. Algunos pudieron enterrar lo que

robaron, otros construyeron una doble pared para esconder las cosas.

— Mejor dicho — dice El Loco, quien tenia diez afios entonces y quien vio a su papa

montado en un tanque militar con un machete— Nos robaron lo que nos robamos.

Rie. Ese “robo” se llamo ‘El Perseverazo'.

— ¢Y sabe qué es lo peor? Que no fuimos el Unico barrio que saqued; Belén y

Egipto también lo hicieron, pero a La Pereverancia le echaron el pato.
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También les echaron el pato cuando el gobierno de Mariano Ospina, meses
después de El Bogotazo, por medio de la ley 34 de 1948, sefald que la
chichaera«el agrio licor popular» y que debia regularse su produccién. Dijo que la
bebida fermentada eraun vicio embrutecedor que producia alteraciones morbosas,
que causaba males en el cuerpo y el alma, y que impedia que la clase trabajadora
fuera civilizada. Los militares volvieron a La Perseverancia con sus fusiles y
cerraron cuanta chicheria artesanal habia, regaron los recipientes por las calles y
reprendieron y amenazaron a sus duefios y consumidores. Ante la situacion,
lasmujeres empezaron a preparar la bebida en la oscuridad y a venderla en

silencio. Las casas tenian una llave para el agua y otra para la chica. La respuesta

fue la clandestinidad.

jPaila!
Hay un dicho que dice que cuando La Perse se une Bogota tiembla. Fueron ellos
los que crearon en 1932 la Asociacion de Obreros Colombianos: quienes le
exigian a Bavaria tratos justos con el trabajador, estabilidad en los puestos,
sueldos fijos y ocho horas de jornada laboral. Fueron ellos, en 1970, los que no
dejaron que se construyera la Avenida de los Cerros que atravesaba y tumbaba
varios barrios del oriente, cerca de la montafa; lo lograron haciendo obras de
teatro en las casas donde la policia iba a hacer los desalojos. Cansones.

Inoportunos. Revoltosos.

Son ellos los que cada siete de diciembre prenden voladores (prohibido) y los

lanzan horizontal (re-prohibido), no hacia el cielo. También prenden llantas con
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fuego y las ponen a rodar cuesta abajo. Volcanes. Metrallas. Cartuchos.
Papeletas. Matracas. Mariposas. Totes. Misiles. jPum! jPum! Y todo lo hacen con

el ESMAD al frente y con los tanques echando agua para extinguir los animos.

iDe malas!

Roban y venden drogas y amenazan y rompen los vidrios de los carros y andan
armados. Y hacen bazares para montar una iglesia llamada Jesus Obrero y crean
un busto de Jorge Eliecer Gaitan y adoquinan las calles con las piedras del rio

Arzobispo y resisten la gentrificacion.

— Bolivar no pudo libertar la Republica Independiente de La Perseverancia.

El Loco sonrie. Muestra sus dientes negros y chuecos:

— jPaila!



