David D’'Grannda

LA MANO DEL POETA QUE SE SUICIDO TRES VECES

A pesar de que esta crénica se desarrolla en un sélo dia, la idea de
encontrar la mano del poeta venia rondando mi cabeza desde meses atras.

Era el viernes 10 de julio de 2015, y las siete de la mafiana decidi poner
punto final a la imagen que me venia atormentando: ¢ Estaba la copia de la huella,
de la mano del poeta, en la Biblioteca Nacional? Me alisté prontamente y sali del
hotel por esas calles empedradas de la Candelaria. Tomando la Séptima, me
encaminé hasta la altura de la calle 24. En medio de la avenida, con el corazén en
la mano y en la otra una agenda, me sentia como Sherlock Holmes a punto de
resolver un caso dificil.

En mi niflez habia oido hablar algo de aquel poeta. En alguna ocasién
leyeron uno de sus versos, en un acto cultural por el dia del idioma, y a diferencia
de mis comparieros de colegio, para mi esas palabras no se las llevé el viento,
sino que cayeron como hojas secas sobre el agua tranquila de mi alma, y ahi
causaron ondas que se expandieron, inflando mi ser con ese sentimiento que
siempre me embriaga cuando paso los ojos sin apuros, por algunas de esas letras
que se visten de versos.

No solo en el bachillerato supe de él, sino en Medellin, la capital de
Antioquia, la tierra del poeta. En la biblioteca F Gomez de la Universidad Nacional,
pasaba horas y horas leyendo sus malditos poemas, pensando en cédmo seria el
tono de su voz, comparandolo en estatura con algun hombre flaco y renegrido que
veia pasar. Y es que al igual que él, yo también estaba solo en esa ciudad. No sé

si les ha ocurrido a ustedes, pero el sentimiento de estar rodeado de gente, de
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cosas, de todo; y a la vez sentirse vacio y sin nadie, es lo peor que a uno le puede
suceder. Y yo me encontraba asi. Entonces, hicimos un pacto. Decidi pasar las
noches bajo ese cielo antioquefio acompanado de algunos viejos amigos, yo los
leeria, y ellos me harian compaifia. Entre Ovidio, Sabines y Neruda; estaba el
poeta, siempre sentado al filo de mi cama, fumando y hablando de la vida que

pasa.

Faltaban diez minutos para que abrieran la puerta de la Biblioteca Nacional,
abri la agenda y con letras mayulsculas puse: ENCONTRAR LA MANO DEL
POETA, CUESTE LO QUE CUESTE. Lei la sentencia que me imponia en voz alta
y cerrando los ojos, como para traer un halito de su imagen, cerré el cuaderno. Al
ingresar, luego de la respectiva inscripcion, solicité ingreso para revisar algunos
archivos. Me informaron que para hacer esa diligencia, debia tener un carnet
como afiliado, para lo que me pidieron fuera a la sala que usted encontrara a
mano derecha, por si decide ir algun dia a cazar los fantasmas que habitan entre
los libros. En el interior de la oficina, habia alrededor de unas doce personas, y
todas haciendo la misma peticion. Impaciente como soy, yo que quise venir al
mundo mucho antes de los nueve meses, tomé asiento y pretendi relajarme. A
cada uno le pedian llenar un formulario, verificaban la informacién haciendo
llamadas a las referencias, tomaban fotografia a medio cuerpo, imprimian el
carnet, lo firmaban para autorizarlo y lo activaban. Multipliquen ese tiempo por
doce personas. jNo saldria en toda la mafana de esa habitacion! Pense en
pararme y pedirles que me den prioridad, lo mio era un caso excepcional, era un
asunto de vida o muerte. No podia pasar una noche mas, sin dormir, pensando en

que la mano del poeta estaba en esa biblioteca. Ademas, yo no iba por ninguna
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consulta académica, ni por terminar un trabajo para ganarme una nota en la
universidad. Estaba ahi por la simple conviccidon de que esa mano me pertenecia.
¢ Quién mas sino yo, que habia caminado por calles y potreros declamando sus
versos, bebiendo con la luna palida y hablando de él, tenia el derecho irrefutable
de poseerla?

;Qué como supe que la mano estaba en ese lugar? Leyendo una
bibliografia que escribié Fernando Vallejo. Ahi me enteré que en un ejemplar de El
Espectador, de octubre de 1927, acompafiando una cronica sobre la aparicion del
duende en uno de los barrios de Bogotd, el poeta habia conmocionado a toda la
ciudad, haciéndoles creer que el espectro aquel habia dejado una carta y junto a
ella la huella de su mano. Si los datos eran verdaderos, en ese mismo lugar donde
me encontraba, escondida en alguna parte, estaria la palma del poeta caminante
que se fue dejando tras su paso una estela de versos.

A las once de la mariana por fin pude ser atendido. Luego del proceso que
les he detallado, me entregaron el afamado carnet, donde salgo con mi cara de
desesperado. Me permitieron ingresar a la hemeroteca, y en atencion al usuario
una senorita se ofrecio en ayudarme en mi investigacion.

-¢ Qué busca?

-La mano del poeta.

-¢,Cuadl poeta?

-Disculpeme. Le dije. Busco un ejemplar de El Espectador de octubre de
1927, el nimero 5721.

Sonriendo me pidi6é esperara un momento, mientras ella iba a buscarlo. Yo

creia que al momento de decirle que iba en busqueda de la mano del poeta, ella
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Llevandome de la mano como si
de un nifo pequefo se tratara, me sento
frente a una maquina grande, con una
pantalla de unas 17 pulgadas. Me explico
como sacar el rollo, cémo montarlo, y
cémo al dar la vuelta a unas manivelas
irian pasando en la pantalla ya
encendida, las imagenes escaneadas de
las planas del diario. Ese artefacto me
era algo nuevo, a pesar de ser un aparato
antediluviano, nunca antes lo habia visto.
Comencé por correr las primeras
paginas, y los anuncios de tiendas de
la gaseosa

pianos, propagadas de

Popular y de los cigarrilos Pierrot,
sastres, ventas de telas y casas de
empeno comenzaron a salir. Sonrei al

comprobar que existi6 esa Atenas

sudamericana, y a la vez suspiré melancélico por lo que de ella nos queda. Se

anunciaban recitales de opera y teatro, venidos desde Berlin, cumpleafios de

ilustres ciudadanos, pero ni una noticia de la mano del poeta.

Sin perder el control continué con la busqueda. Y de pagina en pagina, de

minuto en minuto, comenzd a irse la tarde. Vi que el rollo estaba a punto de

terminarse y decidi comenzar de nuevo, no vaya a ser que en el afan de la
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emocion se me hubiese saltado alguna pagina donde estuviera lo que buscaba.
Fue infructuoso el esfuerzo. Lo repeti dos, tres y hasta cuatro veces. jNo estaba la
mano!

Me puse de pie y un mareo sacudi® mi cabeza. Miré el reloj de la
hemeroteca y eran las tres con cuarenta y cinco de la tarde. Recordé que no
habia desayunado, ni mucho menos almorzado; sumado a esto la pantalla enorme
y radiante ante la que habia estado clavado durante horas, habian comenzado a
pasar factura. Sin embargo, dejé los ademanes del cuerpo, para dedicarme a los
impulsos del alma.

-Seforita, en ese diario no esta lo que busco.

-Es ese el que usted me pidio.

-Si, es ese pero ahi no esta la mano del poeta. Seguramente no
escanearon esa pagina, o esta incompleto el rollo.

-Déjeme examinarlo. No, el rollo esta completo, aqui en su informacion dice
que esta todo el ejemplar 5721 de octubre del 27. ;Es lo que usted me pidié, no?

-Si, pero no esta la mano del poeta.

-¢ Esta usted seguro que en ese ejemplar esta lo que busca?

-Claro que si, no cabe duda, lo tomé de la bibliografia de Vallejo... Y en ese
momento me asaltdé una duda, ;y si el dato que daba el biblibgrafo no era el
correcto?, ¢si se habia equivocado con la fecha?, jcon un sélo nimero que
cambiara al seriado del ejemplar, cambiaba todo!

-Seforita, por favor, ;puede facilitarme dos ejemplares atras del que le

solicité, y los dos siguientes?
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Mientras se iba nuevamente a buscar los rollos, me quedé revisando las
ultimas paginas que quedaban. Mi emocion crecid, pese a no encontrar la mano
del poeta, estaba al final de ese ejemplar la noticia del duende que se aparecié en
Bogota. Lo lei y lo relei. Esas palabras las habia puesto en ese lugar, en un juego
alo W. H. Wells, el poeta amante de la dama de los cabellos ardientes. Rezaba la
noticia: Ha aparecido en la calle 27 nada menos que un verdadero duende. Como
subtitulo decia: Entre piedra y piedra, palabras amorosas. Y firmado: Juan SIN
MIEDO. Asi con mayusculas el sin miedo. El poeta se habia dado varios nombres
durante toda su existencia, y hasta ahora con tres de ellos se habia suicidado.
Estoy convencido de que siempre necesitd ser otro para aceptar la realidad de la
vida. Seguir el camino como un desconocido, dejando su viejo yo en el lugar
donde antes habia escrito sus poemas.

Tomé los rollos que me entregaron y retomé la busqueda. Despacio, uno
por uno, detalladamente, entregadamente, fui buscando la mano del poeta. Se
hicieron las cinco, y al momento sonaron las campanas de la iglesia de San
Agustin, anunciando que faltaba un cuarto para las seis. Habia revisado los dos
primeros y nada, nuevamente el que habia revisado y nada. En quince minutos,
antes del cierre de la biblioteca, deberia revisar los dos restantes. Era un trabajo
estresante, delicado y minucioso el que habia emprendido. No me permitiria pasar
una noche mas pensando en la mano del poeta. Tener que esperar hasta el
siguiente lunes para continuar con la pesquisa.

Con su amante efebo habia andado por todo lado, el muchacho cargando
su maleta y el poeta llevandolo en su corazon. La imagen era clara, un hombre de

edad, alto y flaco, vestido con sombrero y largo gaban, y a su lado un adolescente
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escualido, con las valijas viejas en mano, oyendo las historias que le iba contando,
mientras se iban sin rumbo alguno, por un largo camino bajo la puesta de sol.
Siempre los imaginé asi.

-En cinco minutos cerramos. Dijo la bibliotecaria.

Tenia aun un rollo y medio de cinta por delante. Con cientas de paginas por
revisar. Agotado, rendido, hambriento, sediento, cansado, frustrado, melancélico,
ojeroso y a punto de llorar, al cantar del gallo, seis en punto de la tarde de aquel
10 de julio de 2015, en esa pantalla de 17 pulgadas, en todo su esplendor, vi a
parecer la mano del poeta. Y yo no pude hacer otra cosa, que quedarme en
silencio y contemplarla.

El asunto era muy simple, Fernando Vallejo en su trabajo sobre el poeta, no
sé si por descuido, error tipografico o falla al momento de la transcripcion, puso
como referencia, que la mano del poeta estaba publicada en el nimero 5721 del
martes 18 de octubre de 1927, cuando en realidad aparecié en el 5722 del dia
siguiente.

La mano enorme del poeta se fue conmigo. Metida en una carpeta,
resguardandola de la lluvia que caia en esa noche bogotana, la llevaba bajo mi
brazo izquierdo muy cerquita al corazén, como antaro llevara el poeta sus versos.

Al ano siguiente, cuando pude conocer a Vallejo en persona, se la regalé. Al
entregarsela le hice una aclaracion: Maestro, no es el 5721 sino el 5722, y me
retire. ;Qué por qué se la di si tanto luché por encontrarla? Porque todas las
noches esa mano se movia, ansiosa de escribir. Y al no haber sido yo quien
desperto de su letargo al Unico poeta maldito de Colombia, sino él, pues tendria

ahora que aguantar su agonia nocturna de verla querer escribir.
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Esa noche, casi al amanecer, junto a una botella de vino y cigarros, lei sus
versos al pie de la ventana, junto a la mano que los habia escrito:
Mas hay también jOh Tierra! un dia... un dia... un dia...
en que levamos anclas para jamas volver...
Un dia en que discurren vientos ineluctables
jun dia en que ya nadie nos puede retener!

Y ahi estaba yo, junto a la mano del poeta que se suicidé tres veces.



