Una fragil rama mecida por el viento

Hay imagenes persistentes ahi abajo, en el pozo de la memoria, que
siempre vuelven. Iméagenes que dicen algo de lo que somos y de lo que pudimos
haber sido, de eso que finalmente no fuimos, quizas a pesar de nosotros mismos.
Esas imagenes tienen una especie de aura, un cierto misterio, una cosa metalica
en su corazon. Son como bumeranes, van y vuelven. Siempre. Entre esas hay una
conversacion que me asalta. En ella tengo quince afios, curso octavo de
bachillerato en Chimila, un pueblo perdido en los pliegues de la Sierra Nevada de
Santa Marta, y estoy acaballado sobre una horqueta de un palo de mamoncillo. En
una rama, un poco mas arriba, esta Jaime Arenas, un afio mayor que yo.
Asistimos al mismo salén de clases. Se diria que nos une una amistad temprana,
sin fisuras y a primera vista. Corre una brisa agradable. Chupamos las pepas de
una en una, sin prisa, con el cuidado de no mancharnos las camisas. La mancha
de mamoncillo es muy resistente al manduco. Tenemos toda la fruta y toda la
tarde a nuestra disposicién. Jaime, que es habil para trepar, alcanza los ramilletes
mas altos y me regala algunos gajos. Supongo que hablamos de pendejadas
varias, sobre todo de futbolito y de chicas utdpicas. La escena es tan cotidiana que

no la recordaria si él no hubiera dicho, con cierta desfachatez:

—Sabe qué, marica, no voy a volver al colegio.

(da
v =




Pepe Romeiro

Yo le pregunto que como asi, que cémo fue. Me dice que si, que ya no va a
estudiar mas, que para qué carajos, si en ese pueblo estudies o no estudies no
hay diferencia, que lo ha pensado mucho y que, finalmente, tan pronto como
termine el afo lectivo o, cuando mas, después de afio nuevo, se ird con su primo
Hugo Rodriguez para la guerrilla. Que de hecho, Hugo ya lleva unas semanas
enrolado y que le ha dicho que alla se la pasa muy bueno y que le ha estado
insistiendo con que se vaya ahora, pero que él quiere terminar octavo, porque ya
le falta poquito y quiere quedar goleador del campeonato de microfutbol y porque
con todo lo que se ha esforzado para pasar algebra con el profe Wilfredo Delgado,
que es bien cuchilla, no quiere dejarlo asi como asi. Pero Jaime dijo algo mas, dijo

la frase por la que siempre vuelvo a la misma escena. Dijo:

—¢ Por qué no nos vamos juntos? Mire que con su inteligencia alla seguro

le iria muy bien. Ni siquiera tendria que echar bala.

Cada vez que lo recuerdo tengo que abrazarme fuerte del arbol para no
caerme. No es que la propuesta fuera extrafia en un pueblo y en un tiempo en el
que el reclutamiento era pan de mafiana y tarde. Era que hasta esa fecha nunca lo
habia pensado siquiera. Habia estado muy elevado, un poco mas arriba de todos
los mamoncillos del mundo, tan metido en mis lecturas, en mis deberes y en mi
fofieria, que no habia tenido tiempo para imaginarlo. Y ahora Jaime Enrique, el
..mismo muchacho bembdn que vivia a cien metros de mi casa, que se habia
sentado durante tres afios a mi lado y que creia ciegamente en mis capacidades,

tanto que hasta me habia permitido ser capitan del equipo de micro y habia
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defendido mi titularidad por encima jugadores mas aptos, me lo estaba planteando

asi, en el vértigo de esas alturas y de esa tarde.
Yo le dije que no sabia. Y era cierto. No sabia. Todavia no sé.

Después dije algunas frases de postin, que creia que la causa de la
guerrilla al menos era justa, que hacian bien en luchar por el pueblo, pero que yo
no serviria para eso, que de hecho yo no servia para ninguna otra cosa (mama
siempre me repetia que no era capaz de ganarme el vapor de una olla), ni siquiera
para bajar mamoncillos; que yo queria estudiar y cuando fuera mas grande ir a la
Universidad Nacional que me habian dicho quedaba en Bogota; o de pronto
hacerme sacerdote, como queria mi abuelo, entonces tendria que ir al seminario
de Piedecuesta, donde ya estudiaba Leonel Grimaldo, un muchacho del Barrio
Abajo. Tuve que decirle eso, no porque de veras lo pensara, sino porque le tenia
tanto miedo a tantas cosas, que el miedo me mantenia paralizado, incapaz de
comprometerme con algo, aunque era preferible pasar como alguien con

proyectos interesantes a mediano plazo.

Después ya no me dijo nada mas de aquello, ni yo le pregunté cosa alguna.
Una vez en tierra, nuestras conversas siguieron girando sobre lo mismo: el
futbolito de siempre, las peliculas de Van Damme que echaban los domingos por
la tele o las tetas de las hijas de Chepe Quintero, que insistiamos en agarrarselas
mientras jugabamos a la Ileva en el rio. ibérhos y veniamos de aqui para arllé y de
alla para mas adelante. Siempre a salto de matas, un poco en la cancha, en los

potreros detras de las burras, en el sembrado de yuca que teniamos en la granja
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escolar o dandonos un chapuzén en La Bejuca, en Pozo Azul y hasta mas arriba.
Con Jaime se pasaba bien, sabroso, despreocupado. Se diria que en realidad nos

queriamos y nos cuidabamos, ni mas, ni menos.

Yo le ayudaba con las tareas, en esas tardes calurosas en que nos
echabamos en el corredor a resolver los ejercicios de factorizacion del algebra de
Baldor, El me permitia ganar confianza en mi mismo, me daba consejos de como

hacerle con las chicas y la pelota, que igual no me funcionaban.

Chimila, un pueblito de setecientos habitantes, era entonces un escenario
sin puertas, por donde desfilaban los distintos actores de la guerra. La Policia
habia huido después de un hostigamiento, hacia mas de seis afos. El Ejercito
Nacional pasaba de vez en cuando, pero nunca se quedaba mas de una semana.
Los grupos guerrilleros eran los que, con todo el tiempo a su favor, habian echado
raices profundas en el caserio. El frente diecinueve de las Farc, el primero de
diciembre del ELN y algunos reductos del EPL, cumplian el papel del Estado.
Intervenian en la vida de la gente, entraban y salian de todas las casas, resolvian
los entuertos colectivos, hacian acto de presencia en las fiestas y ellos mismos
hacian fiestas. No es que Chimila fuera un pueblo tomado por la guerrilla, es que

Chimila era la guerrilla.

Los sdbados en la noche nos ibamos con Jaime a la plaza, ddbamos una
vuelta por ahi con otros pelaos y veiamos las peleas de boxeo que organizaban
los guerrilleros en la mitad de la calle. Jaime se metia al ruedo si le encontraban

otro pollo que se midiera con él a cofiazos. Pero como tenia fama de ser bravo y
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no arrugarsele a nada, casi siempre se iba invicto, sudoroso y feliz. Recuerdo que
una noche pelearon Ronald Payares, otro compariero de octavo, y un chico al que
llamabamos el comegata y se dieron de lo lindo y se partieron la cara con rabia,
pero sin odio. Aquello era una especie de club de la lucha, un ring callejero en el
que se combatia por nada, solo por divertimento o para demostrase mas varén

qgue los varones.

Nunca fui bueno para la pelea. Algunas veces tuve mis escaramuzas y un
dia hasta le pegue a Gersy Bravo, pero después me senti cochinamente culpable.
Gersy era mas chico que yo y no se metia con nadie, quiza porque era hijo del
pastor de la Iglesia Pentecostal. Estaba eximido de religién. No hacia tareas, ni
asistia a esa clase, pero siempre pasaba con seis por un acuerdo con el padre
Nacho, encargado de la materia. Pues bien, en medio de nuestra vagabunderia,
una tarde se nos dio porque habia qué pelear. Eso fue en séptimo. Primero
pelearon Jaime y Pablo, después Fabian y Fredy y por Ultimo debiamos hacerlo

Gersy y yo. Cuando nos llegd el turno pareciamos unos monigotes que se

hubieran quedado sin cuerda. Nos miramos como a la espera de que pasara algo,
cualquier cosa que nos librase de aquello, pero nada pasé. Asi que, sin
premeditacion, le estampé un zambombazo en la mitad de la cara al muchachito,
que no hizo nada para evitarlo. Tanta pasividad me derrot6. Me senti horrible y

con ganas de llorar. Al final, solo atiné a decirle:

—Pase mas tarde y hacemos las tareas.

El dijo que bueno, que pasaria.
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Gersy pasé y eso era signo de que me habia perdonado y ya después todo
fue bien. Tanto que cuando mataron al cantante Rafael Orozco en Barranquilla,
Gersy llegd a clases con un paquetaco de galletas saltinas y un latica de leche
condensada y me invitd a compartir sus manjares a la orilla del Ariguanicito,

mientras el resto del colegio era una sola lagrima dolorida.

Pero en octavo ya no estaban Gersy, ni Fabian, ni Pablo. Solo guedabamos
Jaime, mi primo Fredy, Roland, que vivia al otro lado del rio y nunca se sumaba a
nuestros planes, y yotas. Pero esa tarde, estdbamos los dos solos y hablabamos
de futbolito y tetas y peliculas de patadas voladoras y haciamos planes futuros,
quiza conscientes de que viviamos tiempos de cambios y penurias. Esa tarde dije
que no porque no era capaz de decir que si, ni de ganarme el vapor de una olla o
de partirle la cara a otro sin sentirme cochinamente culpable. Y una vez dicho

aquello, después segui diciendo que no solo por mania, por costumbre.

Dias después quedamos campeones del intercolegial de microfttbol. En
diez partidos, Jaime meti6 33 de los 34 goles que hizo nuestro equipo. jUna
barbaridad! La mayoria de las veces, yo le habia puesto el pase definitivo al estilo
del Pibe Valderrama, profundo y al vacio, para que resolviera mano a mano contra
el arquero rival. Cuando la pelota me caia, ya sabia dénde debia tirarsela y él, que
también lo sabia, trazaba las diagonales de memoria. Jugar asi era facil y bonito.
El sali6 goleador del torneo y le dieron una medalla. Le regald su medalla a mi
hermana Edilma, de la que llevaba un tiempo enamorado. Ella, que tenia trece
afos y nunca habia tenido novio, no le prestaba mucha atencién, pero él se

desvivia en detalles. Ese mes de septiembre, le regalé6 un mufieco de peluche
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grandote y costoso en el juego del amigo secreto. Ella se alegro con el regalo y la

medalla, pero siguié invulnerable al asedio.

Al mes siguiente, el domingo 17 de octubre, el ELN asesind en Chimila a mi
tio Julio César. Faltaba una semana para terminar clases, porque teniamos con
calendario cafetero, y estdbamos en exdmenes finales. Todavia lo pienso y no sé
como le hicimos con Edilma y Fredy para estudiar con un dolor tan encarnado. En
cambio si recuerdo que la clase se convirti® en una trinchera. Nosotros tres
éramos sobrinos del muerto, mientras los otros seis compafieros eran muy
cercanos a los asesinos. Todas las chicas, por ejemplo, tenian novios guerrilleros.
Asi que el ambiente se cargé de una tensién malsana hecha de silencio y
secretismo. Ellos hablaban de sus cosas en voz baja y nosotros, al margen, nos
encerramos en un mutismo agresivo. Resolviamos las evaluaciones vy
regresabamos a encerrarnos en casa sin hablar con nadie. En una mala hora
habian desparecido las amistades construidas en tres afios. Supongo que los
considerabamos culpables y ellos también nos veian como a bichos raros,
familiares de un hombre al que se habia acusado de paramilitarismo, lo que
constituia la peor de las traiciones en un pueblo guerrillero hasta la médula.
Entonces, nos fuimos de Chimila y ya no tuve tiempo de hablar nunca mas con

Jaime Arenas.

.. Al afo_siguiente, una vez que pasaba por San Francisco en un carro que
cubria la ruta hacia El Copey, lo vi sentado bajo un almendro en el bochorno del
mediodia, con un AK-47 entre las piernas y el camuflado, sin duda de una talla

superior a la suya, empapado en sudor. Imaginé que venia de lejos, que tendria
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sed y que no tenia dinero siquiera para tomarse una gaseosa. Senti un ramalazo
de compasion aderezado con tres gotas de rabia. No entendia, todavia no
entiendo, qué hacia aquél muchacho de risa alegre, que se habia sentado a la
diestra de mi corazén durante tres afos seguidos, aspado de sed, ahi, con aquella

panda de homicidas.

Jaime cumplio su palabra. Se enroi6, sin duda entusiasmado, al ELN. Pero
no fue el Unico. Antes o después se fueron a la guerra otros muchachos cuyos
nombres son apenas alias o patronimicos. Isidro, Pino, el gato, Valenciano, los
Hernandez, los Sepulveda, los Castellon, los Rodriguez, los perritos, los
cucarachos, los chulos, el pecas, el bejuco. Hacer la lista me resulta harto fatigoso
y duele adentro. Cada uno es una historia particular, una vida truncada, una
muesca de dolor en la memoria del pueblo. Cada uno de esos chicos pude haber
sido yo. De hecho, yo también soy ellos. Yo, que hice otra vida y estudié, contra
todas las posibilidades, en la Universidad Nacional y hablo todavia de futbolito y

de chicas utdpicas.

Una década después de aquella conversacion en el palo de mamoncillo,
mientras recolectaba café por la alta sierra, alguien me dijo que a Jaime lo habian
capturado y que pagaba condena en la carcel de maxima seguridad de

Valledupar. El afio pasado me contaron que era un hombre muerto.

No sé como termina esta historia. No sé si termina.



