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CUADRQOS SIN PARTITURA

Resefa de “Silver Stallion”, de Cat Power

“Cuando hay mucho silencio

flevo mi caballo a ia montaiia vacia.
Esperamos el rayo que perfora el tiempo
y lo oigo relinchar”

Tania Ganitsky

Estaba acariciandole la cabeza, susurrandole al oido, cuando un rayo ilumind por un
segundo todo el llano: su padre gritando su nombre, la casa eterna e imponente, los
jovenes arrieros con linternas, la pradera larga interrumpida por algtn arbol, sus senos
pequefios pegados a su ropa mojada, el caballo en silencio, sin miedo. La luz la obligd a un
escalofrio y se abraz¢ al animal.

Caminaron hacia el rio, que habia crecido por ia lluvia. Tuvo frio, culpa, pero el
animal parecia un dios vy eila sintié verglienza de su tristeza, como aiguien también
sintid hace tiempo frente a un verso de Whitman.

Pensod en sus suefios, en ias razones por las que habia decido huir, y entonces supoc
que eran todas ridiculas, que no habria hombre ni cielo, aunque a veces los hubiera.
Tampoco tenia sentido abandonar de la casa y al padre, a pesar de todo. ;Lanzarse por un

abismo con el caballo? ; Sola? El animal siguid mirandola, como se mira todo.
¢

Decidio cruzar, llevandola, hacia la montana vacia.

¢
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Resefa de “Fratres, For Strings And Percussion”, de Arvo Part
“In this world there are only two tragedies.
One is not getting what one wants, and the other is getting it”
Oscar Wilde
Es facil imaginarlo en blanco y negro, muy lentamente. El con facciones fuertes, ella palida,
desnuda, de espaldas, sobre la cama triste. Algo ha sucedido, asistimos al final. La luz
blanca golpea el piso de la habitacion, dejando la figura de una ventana. Sus ojos contra ia
pared, buscan algo o estan a punto de encontrar algo, o estan simplemente fatigados. Ha
pasado demasiado tiempo, pero el cuarto es el mismo. Es el siglo XIX por todos lados. Ya
no se trata de bajar al infierno, de mirar o no mirar hacia atras; es la vida junios después de
la muerte. Por qué no miré, pueden estar diciendo sus ojos, mientras ella esta inmovil, como
siempre, desde aquella vez. No se trata de desear la muerte, menos la de un mueric. Se
trata de que nada de esto hubiera ocurrido.
El envejece, adivinamos que no son muchos afios los que le quedan. Ella se ha quedado
absorta, disecada en la edad de entonces; el cuadro nos ahorra la imagen de su cara, el
rostro de la muerte. Hay un escritorio con algunos libros que han sido leidos resignadamente
y papel blanco, antiguo. Acaso él se disponga ahora a escribir, finalmente, de nuevo. Un
tnico poema, un Gltimo poema. Un verso sera suficiente, una linea, la Unica linea después
de la muerte. Todos estos afios de silencio para un verso, el definitivo. Eso, eso es lo que
esta en sus ojos. La revelacion de un acervo de palabras simples, claras, terribles. Esia a
punto de sentarse y decir.
Pero hay algo mas; estaba eso primero, luego una duda, vy al final aigo mas. Al parecer es
otra revelacion, aunque no sonrie, ne hay satisfaccion. Su cara tiene la misma fatiga
de siempre (la que empezo el dia que regresaron), pero en sus cjos hay una decision,
otro final, uno suyo, su pequefa venganza conira el tiempo y los hombres y los dioses,

contra las palabras certeras: no va a escribirlas.
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Resefia de “Fourth of July”, de Sufjan Stevens

"Pensar en El es como pensar en la ruina de un gran imperio”

Thackeray

El patetismo de la presente historia es facilmente identificable por el oficic de sus
protagonistas: uno es Dios y el otro escritor. No por esto hay que olvidar lo igualmente
patético de las circunstancias: la locura y la muerte.

Dios ha vuelto de un largo viaje por escrituras que El no inventd e inventd, v la estadia en la
ultima de ellas lo ha conmovido hasta la locura. Se trata de una comunidad de caballos
virtuosos, acaso perfectos, y de una horda de animales sucios y corrupios, demasiado
parecidos a los hombres de Su escritura.

De vuelta en Inglaterra, Dios no come, no habla, no admite visitas. Con resignacion lo cuida
Jonathan Swift, que ya ha muerto en las mismas circunstancias, hace algun tiempo. Dios se
pasea de una habitacion a otra, arrastrando los pies, hablando consigo mismo (rezando),
hasta que un dia la fiebre lo recluye para siempre (dos o tres dias) a un cuarto himedo vy
oscuro. En las noches delira (repite una fecha, habla a un nific invisible, pide disculpas),
mientras Swift moja pafios con agua fria y se los pone en la frente. En las ultimas horas
también le pasa la mano por el pelo suavemente mientras susurra, N0 COMO una amenaza
ni una advertencia, no como venganza, sin ironia; como consuelo, casi tiernamentes:

We're all gonna die...

We're all gonna die...

We're all gonna die...
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Reseria de “Albuquerque”, de Neil Young

La ultima cancion gue Neil Young escribio después de la muerte de su hermano la anotd
en un pedazo de servilleta en un restaurante de carretera, después de haber manejado
dos o tres mil dias sin detenerse. Comid unos huevos grasosos con cerveza y pidio un
lapiz a una mesera estipida que lo juzgd sin saber muy bien por qué (hoy lo sabemos:
ta barba, el mal olor, la tristeza). Los dedos de Young todavia olian a pélvora cuando
sostenia sin temblar el lapiz. Se lavo la cara con las manos arrugadas de un hombre de
25 afios que acaba de matar por primera vez, y al salir hacia el auto se le volvio a llenar
de arena. Se detuvo ante un teléfono publico unos segundos, repaso todo lo que estaba
por venir (ella lo siguid desde muy lejos, con el sal y el viento de por medio, los carros
cruzando) y volvié a sentarse en el auto, pensando en no detenerse en otros dos o tres

mil dias.





