Primer premio: Quitapesares de JESUS MANUEL PATERNINA DURAN,
estudiante de Literatura de la Universidad Autbnoma de Bucaramanga.

QUITAPESARES

Una decada despues de que en la zona bananera, simbolo de pujanza de la region
caribe de Colombia, se regaran las tierras con rios de sangre, un hombre, con el
jornal de tres meses consagrados al mas arduo trabajo, decidié marcharse al sur en
busca de una mejor vida. Su nombre, Pablo Antonio Anaya. Con la determinacion
del hambre y el ingenio de los pobres, resolvid que la mejor manera de hacer plata
era invirtiendo la poca que tenia en animales vy tierra virgen. Mientras los demas
gastaban los salarios en cantinas de la poblacién de Ciénaga, Pablo Antonio
escondia el suyo en un pote que enterraba a la sombra de un arbol en un lugar sélo
conocido por él. Estaba casado con Luisa Santos Sanchez, la heredera de una de
las familias propietarias de haciendas en la zona y quien nunca malgasto esfuerzos
en nimiedades. Ella, antes de casarse, siempre ayudaba en todo lo necesario y en
algunos casos, hasta repartia comida a los trabajadores. Asi fue como conocio al
amor de su vida. No se sabe si algunas pretensiones escondidas del joven jornalero
provocaron el cortejo, lo cierto es que ninguno imaginé que a partir del dia en el que

se volaron azarosos, presas de un aparente amor urgente, todo seria tan duro.

—Papa era muy simpatico. A donde iba levantaba miradas —. Dice Josefa
Maria, la hija mayor de la pareja que aun recuerda con nostalgia los tiempos de

lucha.

Josefa tiene ochenta y tres afios. A los siete llegd al terreno que el papa
después bautizaria como “La Bretafia’. Pablo Antonio, antes de tomar la
trascendental decisidon que cambiaria su destino, se escondié durante afios del
suegro, quien gritaba a los cuatro vientos que si lo veia, le volaba los huevos de un
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escopetazo. Los rumores del terreno virgen los escuché de un compafiero, quien
hablaba de un veterano de la guerra de los mil dias que vendia unas tierras a precio
de huevo. Maleza de dificil acceso, decia. Estaban préximas a un caserio en la parte
baja del Magdalena al que precisamente se le conocia como “El Dificil’. Desde ese
momento, Pablo empezo a doblarse en turnos para conseguir el plante de la primera
cuota. Al cerrar el negocio, se la dejaron alin mas barata porque el propietario no
imagind que alguien se interesara en un pedazo de tierra que parecia olvidado por
el progreso. Armado con un machete en el cinto, acompaiiado de la familia y
seguido por un novillo y tres chivos negociados en Chibolo, su pueblo natal, el jefe

de la familia Anaya Sanchez hizo posesion del terreno con un manojo de ilusiones.

—Eso era puro monte —. Recuerda Josefa Maria mientras mira el retrato a
oleo de los padres, sentados uno junto al otro en mecedoras de mimbre, de

espaldas al recuerdo de alguna finca.

La casa en la que charlamos estad ubicada en la carrera veinticinco del
popular barrio La Esperanza en Santa Marta. Esta fue la primera casa de los Anaya
Sanchez en la capital del Magdalena y la Unica que ahora les queda. La compraron
en los tiempos dorados, justo antes del tragico suceso que Pablo Antonio nunca

pudo superar.

De regreso a los tiempos en los que se forjaba la leyenda, la familia, que a
esas alturas contaba con dos nifios ademas de Josefa Maria, debié acomodarse y
hacer de tripas corazdn con los insectos y las culebras que pululaban. Andrés
Alfonso, de cinco afos y Pablo José, de tres, se divertian matando a palos los

animales que intentaban acercarse.
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—Casi no dormiamos —dice Josefa—. Nos levantabamos desde las tres de
la mafiana a ordefiar y a cortar la maleza de las cuatrocientas hectareas que
negocio Papa. Mama cocinaba en un horno de lefia que él le armd. Al principio nos
tocaba buscar guineos cerca, ademas de la lefia, porque no habia nada. Nada era

nada.

Muchas veces asaban animales silvestres como guartinajas, fieques o
conejos, y los servian en hojas de matas de guineo que hacian de platos. Todos
estos sacrificios rendirian frutos, aunque no lo hicieran inmediatamente. En una de
las caminatas que hacia Pablo en el recién adquirido terreno, le llamé la atencion la
secrecion que emanaba de algunos arboles. Ese liquido viscoso resultd ser lo que
después se conoceria como el ganado de los pobres: balsamo de resina. Le
atribuian propiedades medicinales que lo hacian valioso. Pablo se ingenié un
metodo artesanal para la extraccion: colocar cocas debajo de incisiones

transversales hechas con machete.

—Las cocas llenaban timbos completos que después se vendian como pan

caliente en El Dificil —, recuerda Josefa Maria.

No existian carreteras cerca, por lo que no tuvieron vecinos en mucho tiempo.
Pablo Antonio llevaba los timbos de balsamo para negociar en El Dificil, ademas de
varios bultos de guineo y fiame. En compaiiia de sus dos hijos, recorria el monte
con un burro que soportaba estoicamente la pesada carga. Sin embargo, el
verdadero negocio no era el balsamo. Eso estaba muy claro. Aprovechaba el

dadivoso terreno, pero para él, la plata venia con los animales.
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Con lo obtenido por la venta del balsamo, Pablo compré maiz con semillas
de pasto y tird alambre para cercar el terreno. Comenzd a negociar con ganado
ajeno que cuidaba con una condicién: al momento en el que parieran, se quedaria

con algunos terneros. Los animales empezaron a multiplicarse.

Los hijos moldearon el temple bajo el control implacable del papa. Aunque a
veces lo veian coquetear con alguna vecina de El Dificil, se hacian los locos porque
ellos también molestaban a las hijas de los indios que pasaban por ahi. Poco a poco,
Pablo Antonio fue comprando las tierras desde Altoplano hasta la carretera de El
Banco. Primero adquirié los terrenos de Las Medallas y Monte Gardenia, después
Judea y por dltimo Quitapesares. Esta finca quedaba al lado de la carretera que
hacia poco habian construido y atravesaba todo el valle de Ariguani. Unas tierras
preciosas, dice Josefa Maria. En total, Pablo alcanzé a acumular mas de cinco mil

hectareas y cuatro mil cabezas de ganado en la zona.

Todas las fincas que compré se reunieron bajo el nombre de Quitapesares.
Y fue aqui en donde Josefa Maria siguié los pasos de la mama volandose a los
diecisiete afios con un jornalero hacendoso, mucho mayor, de apellido Paternina.
No habla mucho del asunto. Al parecer, atin hoy, a su edad, se avergiienza al

recordar esa parte de la historia.

A pesar de que Josefa se desprendio del seno familiar, nunca dej6 de estar
al tanto de lo que pasaba en Quitapesares. Los pequefios Andrés Alfonso y Pablo
José crecieron, y comenzaron a empoderarse en la administracion de la finca.
Varios hermanos que llegaron les ayudaban con labores menores, pero las
decisiones importantes recaian sobre ellos, en quienes Pablo Antonio delegd toda
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la responsabilidad. La bonanza de balsamo habia pasado hacia rato y comenzaba
a irrumpir el negocio tabacalero. Cerca de la finca se constituyd el corregimiento de

Pueblo Nuevo, en dénde predominaba la influencia de los Anaya Séanchez.

—Todos tenian que ver con nosotros. A todos nos conocian—, dice Josefa

Maria—. El que mas se hacia notar era Pablo Jota. Lo querian mucho.

Pablo José, o Pablo Jota, como prefiere recordarlo Josefa Maria, tenia un
parecido mas cercano a Luisa Santos que al papa. Josefa me muestra una foto en
la que la nariz prominente y el rostro ovalado de Luisa no dejan negar el parentesco.
De estatura mediana, la imponencia de Pablo se realzaba al montar a caballo. Tuvo

un campero Suzuki que nunca utilizaba, lo de él eran los caballos, dice Josefa.

Era igual de exitoso con las mujeres que el papé, quien precisamente por un
apetito voraz hacia el genero femenino, debié ceder a los reclamos de separacién
de Luisa Santos. Las tierras y los bienes se repartieron. Los hijos heredaron en vida
de los padres algunas de las tierras que después cambiaron de nombre.
Quitapesares fue una de las pocas que no lo hizo y pasé a ser de propiedad de

Pablo Jota. Andrés Alfonso se quedé con Monte Gardenia.

A pesar de la separacion, el trabajo arduo de los hijos Anaya Sanchez no
hacia mas que edificar un panorama de prosperidad. Quitapesares se convirtié en
el centro de la familia. Los veinticuatros y treinta y unos de Diciembre, el punto de
encuentro quedaba en la finca. Pablo Jota se fue convirtiendo gradualmente en la

cabeza. Todos acudian a él para resolver los problemas, que nunca dejaban de

aparecer.
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En la costa, mucho antes del conflicto guerrillero y paramilitar, hubo un
problema serio al que los ganaderos del Magdalena tuvieron que hacer frente con
poco o nulo apoyo de la policia. Los parceleros. Grupos de individuos que robaban

cosechas y ganado, ademas de tierras con el asentamiento ilegal de parcelas.

—Pablo Jota no era de meterse en problemas sino de resolverlos —. Dice

Josefa.

Y fue precisamente el caracter de Pablo Jota el que lo llevé a un
enfrentamiento con unos parceleros en Monte Gardenia, a mediados de los setenta,

que por poce cobra su vida.

—Se salvo porque ellos no tuvieron escopeta para dispararle —. Continta

Josefa.

Veinte delincuentes, armados con palas y herramientas hechizas, invadieron
la finca. Andrés Alfonso y Pablo Jota hicieron frente a los individuos sin ayuda de la
policia. Segun cuenta Josefa, Pablo, con un tono conciliador, pidi6 ayuda a las
autoridades sin obtener respuesta oportuna. No se presentaron victimas fatales,
aunque este episodio fortalecié el espiritu recio de los hermanos Anaya. A nosotros

no nos la van a clavar no joda, decian.

—Pablo Jota siempre tuvo su vaina con la policia por lo de los parceleros —

dice Josefa —. No dejaba de quejarse de que ellos no le servian al ganadero.

Una pistola calibre cuarenta y cinco reforzaba una autoridad que Pablo Jota

no encontraba en la policia. Que no contara con papeles del arma no le impedia
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cargarla en el cinto. Solo en ocasiones, antes de esporadicas borracheras, la dejaba

en dénde su hermano Andrés.

Pablo Jota siempre cabalgaba entre las fincas de la zona. Visitaba a los
hermanos y a los amores que tenia regados. “La Brisa”, “El Castafio” y “Lucio
Vasquez' fueron los nombres de los caballos a los que les tuvo méas afecto. Con
sombrero y botas de cuero, camisas blancas abiertas hasta la mitad del pecho, y
pantalones de dril fresco, recorria las inmediaciones de la carretera entre Pueblo
Nuevo y El Banco. En invierno, cambiaba las botas de montar por botas de caucho.
Sin camisa, con valde en mano y un rejo con el que se guindaban las hamacas, se
sentaba a ordefar como cualquier pedn. Muchas veces recibia la visita de la mama
0 las hermanas, a quienes atendia como reinas. Cuenta Josefa Maria que fue
famosa entre ellas la frase en la que él decia: “Lucha, tréeme la totuma para
llenartela de leche’. De la ubre de la vaca al vaso. A Josefa Maria se le ponen

vidriosos los ojos al recordar al hermano.

Pablo Jota no tomaba muy seguido, pero cuando lo hacia, casi siempre en
Pueblo Nuevo, la parranda duraba dos o tres dias seguidos. A veces pasaban seis
meses sin que probara una sola gota de alcohol, dice Josefa Maria, sin embargo, el
dia que murié masacrado por la policia, fue precisamente en una de las cantinas de

la poblacion.

Al llegar a ese punto de la historia, la voz de Josefa Maria cambia. Se le
escucha mas delgada, como si quisiera alargarla para que le dejase agarrar ese

terrible recuerdo. Se mueve en la silla cémo si un tropel de imagenes dolorosas
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quisieran arrebatarle la tranquilidad. Después de un silencio largo, comienza

contandome todo lo que paso.

—Fue como si mi Diosito tuviera todo planeado para llevarselo —. Dice

Josefa después de tomar un trago de agua.

Pablo Jota llevaba tiempo sin beber. Por algin extrafo designio, como si la
desgracia se asomara, las fiestas de Diciembre las pasé en blanco. La abstinencia
lo cogid en el pueblo el primer mes de mil novecientos ochenta y cinco. La noche
del segundo sabado del afio, doce de enero, se encontrd con unos compadres y
empezd a beber hasta que practicamente quedd solo. Por mas que se renovaba la
compafiia, nadie le igualaba el pulso con el ron. Uno tras otro, familiares y amigos
fueron relevandose. La pistola la habia dejado el viernes anterior en donde Andrés

Alfonso, y el caballo, en donde el compadre Gustavo Tejada.

El'lunes, temprano en la manana, Pablo Jota salid de la cantina en busca del
caballo para irse a Quitapesares. En el camino se encontré a la policia que iba en
direccion a la cantina que el acababa de abandonar. Antes de llegar a recoger el
animal, se topé con su amigo Manuel Avendario quien loincité a irse con él en carro.
Pablo Jota aceptod y al llegar al limite del pueblo, Manuel se detuvo a saludar a una
comadre recién parida. Algo en la mente de Pablo Jota no lo dejaba tranquilo y
decidio bajarse del carro e ir en busca del caballo. Por alguna razén que nadie pudo
precisar, cuando se montd en su animal, unas ganas de provocacion lo guiaron de
regreso hasta la cantina en la cual los policias se encontraban en una requisa.

Montado, entr¢ al recinto y alboroté el genio del comandante de policia que lideraba



Quitapesares — Leonidas Alonso

el operativo. Agresivos, cruzaron palabras que terminaron con la salida de Pablo,

no en los mejores términos.

Todos pensaron que se iba para la finca a pasar la borrachera. En realidad,
llegdé a Campo Gardenia y sin que Andrés Alfonso se diera cuenta, cogiod su pistola
con rumbo a Pueblo Nuevo. A mitad de camino se encontré a su cufiado Monche
que venia en una pequefia moto. Sin mediar palabra, le dejé el caballo y entré a pie

al pueblo.

A las diez y veinte de la mafiana, con el sol inclemente calentando las calles
polvorientas, las botas de Pablo Antonio dejaban huellas temerarias antes de llegar
a la cantina de la que habia sido expulsado antes. Los policias alin permanecian en

el lugar resguardandose del sol. Pablo Jota entrd desafiante.

—Todos dicen que Pablo entré buscando la muerte. Lo que yo siempre he
creido es que la ley, en cierta forma lo reté a él —. Dice Josefa Maria con los ojos

fijos en una de las baldosas negras del piso ajedrezado.

No se supo cuél de los diez policias del lugar vio primero el arma en el cinto
de Pablo Jota, pero a la voz de que el hombre portaba una, todos quitaron el seguro
de los fusiles de dotacién. Pablo Anaya Osorio, un medio hermano que segtn
cuenta Josefa Maria murié hace pocos afios, pasd cerca y al percatarse de la
situacion, intenté mediar en la disputa tragica que se avizoraba. El comandante
empezo a gritarle a Pablo que soltara el arma. El contestd que fueran y se la
quitaran. Entre gritos y tensiones, no se supo quién disparé primero. El resultado,

una herida de bala en la pierna del comandante y un hombre tirado en el suelo de
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la cantina con numerosos impactos de bala. Cuando se dispersé el humo en el lugar,
a las diez y treinta de la mafiana, Pablo José Anaya Sanchez yacia sin vida en

medio de una laguna roja.

Al dia siguiente, un tumulto de gente se veia salir de Quitapesares. Seis
hermanos, todos ellos de una misma familia, con un cajon sobre los hombros y un
par de ancianos detras, lideraban la marcha. Dos kildémetros anduvieron bajo el sol
compasivo de las cuatro de |a tarde. Antes de llegar a Pueblo Nuevo, Andrés Alfonso
se acerco a los policias que se encontraban en alerta por posibles disturbios en
represalia a la situacion. Asi se describi6 el asesinato en el parte oficial. Les pidié
que respetaran el dolor de la familia y se retiraran. El garantizaba que no pasaria

nada mas.

Ese dolor de la familia nunca se superd. De los ojos de Josefa Maria, hoy,
treinta y tres aflos después de la tragedia, las lagrimas son el vivo testimonio de que

el tiempo no quita los pesares.
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