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Santa Marta, la ciudad a la orilla de un mar de agua y sus islotes de sed
Los perros flacos con sus pelusas bien mugrientas, recorren las mismas calles, se
tumban— sin ganita— sobre alguna esquina, siempre por ahi, con los ojos fundidos,
narices muy secas, las colas atadas entre sus patas despatarradas, moscas—y mas
moscas— mariposeando sobre sus panzas, revoloteando sobre esos culos sin raza
definida, y afuera las lenguas rosadas delgadas y muertas, buscan el chorro, inventan la
manera de lamer el chorro; aunque esta mafana— bajo este sol gue no supera los 40°—
los perros vagabundos beben del charco que de alguna manera es la Unica opcion que
han tenido sobre algln rincon de esta ciudad.
Aqui, a los samarios, salirle agua del grifo todos los dias no es un clicheé, es toda una
metafora alrededor del mar.
Santa Marta es un puerto o una ciudad que se parece como a ninguna otra: el mar por
delante con sus playas atiborradas de cuerpos, palmeras y cocos. Una capital ilusoria que
se muestra para convencer al mundo que merece ser hallada, y olvidarse de todo el resto.
Atras los barrios anclados, arrinconados, con una esperanza de quienes lo habitan: que
no depende de ellos porque toda ilusién siempre corresponde a la decision ajena de los
que gobiernan para que algunos pocos gobernados cobren el efecto de celebrarla.
Santa Marta es la primera ciudad en ser bautizada en América: vieja, algo presuntuosa,
aunque siempre atractiva; ahora, esta mafiana, el calor de perros.

-

Los vendedores que rodean el hotel donde me hospedo estan al acecho de cazar a
cualquiera que se delata con un idioma, con el rostro que levanta supuestos de los locales
por saber del pais que proviene, al salir a las calles de una ciudad ajena y seductora: un

turista se nota, se impone, aunque esa no sea su intencion.
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En los proximos dias no quiero ser solo un turista. Seré, de algin modo, un turista con 0j0

caprichoso.

o~
Hace calor, mucho calor. Salgo del hotel y me dejo seducir, me hago el convencido,
escucho, me asombro.

—Playa Blanca, Playa Grande, patron venga negociamos.

El turista decide ir al lugar paradisiaco con la intencién de solo ver, nada mas, lo que el
turismo le ofrece y le convenga mostrar. Porque, entre tantas otras cosas, el turismo esta,
también, para ser el muro de lugares que otros no quieren que veas.

—¢ Cada cuanto llueve por aqui?

—En este invierno llueve, si sefior, y en el otro también—. Me bota el chiste el cajero del
restaurante sin romper caja.

Aqui en la Minca, llegando a la Sierra Nevada de Santa Marta, hace un clima tropical. El
corregimiento reposa sobre montafias madres, imponentes, a 14 kildmetros de la Perla de
Ameérica.

Es una cuna que sobrepasa los mil habitantes. Se levanta de casitas disfrazadas de
hostales, tiendas, bares, y cafés.

La Minca es un lugar que se desborda de turismo sobre su calles angostas, quebradas y
sinuosas. Aqui vienen brasilefios, argentinos, franceses, chilenos, austriacos,
estadounidenses, peruanos, puertorriquefios; y los minqueros se atiborran de lenguajes,
idiomas, y esas cosas.

Llamémoslo Ramén. Ramoén es minquero, tiene su bigotito recién .peinado, es amable.
Esta detras del mostrador del restaurante que atiende. Me cuenta que en la Minca hay un

acueducto de hace mas de 35 afios y que aqui siempre sufren por agua.
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— Llueve una vez, dos veces al mes. Este afio ha sido muy veranoso.

Mientras tanto, afuera, la lluvia cae lenta:

— Por el agua siempre sufrimos. Y ese acueducto que le cuento era como para unas 15
casas, ahora hay 400.

Los minqueros se quejan porque no hay control sobre el desborde turistico que los azota.
Por lo menos, al dia, mil turistas ingresan al corregimiento cuando la temporada llega a su
pico. Casila misma cantidad de la poblacién minquera que lo habita por “mucho turismo”—
dice Rosalba—"mucho pueblo”:

—Aqui los hoteles deben tener agua por regla de tres. .

A Rosalba los crespos le escurren sobre sus pechos. Treinta y tantos, piel canela. Hoy
esta en el turno de atender la tienda familiar. Cuenta que para la comunidad minquera el
agua se evapora cuando empiezan los viajeros a llegar: uno de los huéspedes en la Minca
esta tarde —por ejemplo—es un yankee que lleva sandalias.

—¢Y cuanto llevas asi con tu familia?

— Toooda la vida—. Y se rie como si yo no lo supiera.

Para Rosalba es caer en un hecho comun. Para un turista caprichoso, el efecto es
asombroso, inquietante, incomprensible; para un visitante sin 4nimo de no ver otra cosa
que el paisaje no le importan estas cosas:

— Porque siempre ha sido el mismo mecanismo: poquita agua, poquito acueducto, y hay
que ponerla por sectores. Por la mafiana pa‘aca, por la tarde pa“ alla. Entonces recoja
agua y tenga ahi.

Ocurre un choque — o un shock— cultural cuando le pregunto por los tiempos mas duros
que padecen:

—En verano—contesta.
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—No, me referia en cuanto al turismo.

—ANh, eso si siempre cada vez peor.

Cada vez peor, dice. Aparece Constanza por detras de Rosalba y se entusiasma:

— La capacidad de la zona no esta pa“ tanto. Porque esto se pone los fines de semana
jum...usté ni se imagina.

Y Rosalba la interrumpe:

—Cuando hay mucho turismo se supone que cierran la entrada, hay trancon de gente y
todo.

Un turista—el yankee—no sabe estas cosas porque el turismo solo le convence de venir

por la postal.

*kk

—¢ Usté no oy6 en el noticiero que van a coger agua del rio Don Diego para abastecer a
esta ciuda’ sin agua?

Me pregunta, ahora, exaltada la sefiora Inés mientras organiza la palangana que rebosa
de cocadas hechas a base de guayaba, papaya, leche y panela, ajonjoli, mani, y “coco
relleno, dice, hay coco vacio, tamarindo para que se le ponga grande v lindo...Los ojos”.
Inés lleva 30 afios vendiendo Cocadas entre Santa Marta y Buritaca. Las piernas
flaquitas—el cuerpo—Ia tez negra, el pafiuelo como adorno en su cabeza, el rostro débil,
y cada palabra que pronuncia le baila tan clara y comoda en sus labios gruesos y pesados.
Inés vive aqui en Garagoa, en una casita menuda, con su familia y su esposo, y lleva diez
dias sin agua, porque la quitan, dice, “para ponerla al otro barrio y que el turista vea que
hay agua”; incluso este afio hay mucha reticencia, no cree en la politica, no sabe quién
tiene la culpa de todo esto—dice—cada uno busca la forma de conseguirse el agua, y que

el otro dia cuando el camidn cisterna llegé al barrio todos los vecinos hicieron la fila, se
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armo el brinco porque al parecer un fulano se cold, y uno de los vecinos sacé una piedra,
se la pego fuerte al fulano en la cabeza y lo mato.
—El turista siempre es una ayuda pa“ uno.
—Pero es paraddjico, porque venimos, y por nosotros, te quitan el agua—le digo. Ella
sonrie, casi apenada.
Colombia es una patria en el ojo del turismo en Sudamérica después de eso que llaman
‘los expertos” algo como el ;Pos-conflicto? Cerré el pasado afio en 10, 4 %, es decir:
vinieron 4,3 millones de extranjeros. Doblé la regla del turismo, y representa el 2, 1% en
el PIB. A Santa Marta le ingresaron mas de 250.000 turistas: las cifras, sin embargo, a su
Vez son una improvisacion, un disparate.
El turismo es la capital de concentracion de masas en lugares comunes que ofrece la
imagen romantica a través de la experiencia. Es la Unica empresa mundial que nunca ha
fracasado durante siglos; ahora con los nuevos cambios en su produccién se han
fortalecido gracias a las redes.
Habia cruzado unas palabras, unos minutos antes, con Ramiro, un rolo que vino a pasar
las vacaciones con su esposa y su hijita. Y su respuesta es suficiente:
—¢ Sabes que esta ciudad esta en calamidad publica?
—¢ Calamidad publica? —me pregunté con impetu.
Dicho de otro modo: saber es saber.

-
En la primera ciudad de Américg el 24 % de las viviendas todavia no tiene alcantarillado y
el 81 % carece del servicio fluvial. La primera ciudad de América necesita 2.500 litros de
agua, y la abastecen las plantas Mamatoco y El Roble con 1.108 litros por segundo.

Carece de 1.500 litros, pero no los tiene, no sabe de qué manera saciarlos. La primera
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ciudad de America tiene la montafia mas alta del pais y sus rios Piedras, Manzanares, %
Gaira, no le son suficientes. A la primera ciudad de América por la desesperacion algunos
vivos construyen talanqueras sobre los rios para desviar el agua y unos pocos barrios
celebran la astucia por un servicio que muchos, en otra parte, no solo desperdiciamos,
sino también lo damos por obvio; pero en Santa Marta el agua no es una obviedad, es una
pena. A la primera ciudad de América le perforaron mas de 50 pozos para abastecer a los
locales, pero el hueco es impreciso, el fondo de la necesidad es més profundo que eso.

kkk

Me dirijo a Fondos de Agua de Santa Marta y Ciénaga, alli me atiende Lina Barbosa, una

joverfé;i‘-‘éloga bogotana, con piel humectada, manicure impecable, sus ojitos claros. Es la
\_/

gerente. Hablamos en su oficina; me cuenta que los rios que abastecen a la ciudad

disminuyen un metro cubico por segundo y que las pérdidas en el sistema de acueducto

logran que el 70 % de agua se pierda entre los recovecos de la tuberia que resisten bajo

la ciudad.

—Esta asociado a las averias en las tuberias, pero, también, a conexiones ilegales tanto

antes y durante la captacién de agua.

Cuenta que en los Ultimos meses no ha llovido en forma. Por lo tanto, no hay captacién de

agua para el recurso hidrico.

—Estamos en una zona vulnerable a cambio climatico. Cuando hay sequia las

consecuencias sociales y econémicas son gigantes para el desarrollo y bienestar de la

comunidad. Pero cuando hay mucha agua estamos propensos a inundaciones.

Entonces le digo que anoche cay6 un aguacero en el Rodadero. Las calles de la manzana

del hotel donde me hospedo se inundaron. El agua me daba sobre los tobillos.
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— Es que el desabastecimiento no es el Unico problema que tenemos. La cobertura del
alcantarillado—y también fluvial— es precario. La ciudad se inunda.
Me dice, y que la ciudad tiene un acuifero de facil acceso, el cual se alimenta de los rios
Manzanares y Piedras. La sobreexplotacién del acuifero en tiempos de sequia es un
descontrol, casi el 90% de la gente se puede abastecer de agua subterranea. Cuando la
ciudad la declaran en calamidad, la cual esta por estos dias, “se habla de abrir nuevos
pozos. Por cada un pozo hay de dos a tres ilegales”.
—Ademas, el sector hotelero—dice—depende demasiado del agua. La sensacién de los
locales es que muchos del sector productivo se han beneficiado mas que las poblaciones
vulnerables. Hay barrios que de 3 a 5 de la tarde tienen agua y el resto del dia no. La
continuidad del servicio son 19 horas cuando deberian ser 24.
Para empezar, la ciudad estd sobre un acuifero, si en unos afios se encuentra
sobreexplotado, la ciudad podria hundirse. Lina me pone el ejemplo de la Ciudad de
México, la cual se hunde cada afio entre 8 y 12 centimetros.
Lina vive en Los Cocos, una zona privilegiada de la ciudad, pero hay dias que pasa sin
agua, aunque la administracion tiene como comprar los camiones cisterna. El otro dia, en
su apartamento, al sacar sus blusas favoritas de la lavadora les noté una mancha café:
—NMe pasa, me pasa, tengo que volver a lavar.

fokok
El sol sale por mi espalda. Hay una pandilla de loros que se refugia en un arbol cerca del
hotel donde me hospedo. Cantan sin cesar, vuelan, hacen piruetas, van y vienen,
cuchichean, es toda una fiesta de parlones.
Las calles son alfombras para turistas que, esta mafiana, paseamos. Se entusiasman, nos

entusiasmamos: ser turista es asumir otra identidad mientras el viaje se estira. El turismo
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te permite ser desobediente, casi producir efectos que no podrias en tiempos de laburo;
porque el viaje te transforma en la persona que querrias ser: de algun modo en ocioso.

Jokk
—Usted sabe que en el fuego los minutos son importantisimos porque en escasos
segundos se puede quemar un continente.
Me advierte Nibaldo Cera, el jefe de némina del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Santa
Marta, el cual cuenta con 38 hombres en su planta, pero 12 son voluntarios de apoyo.
Tienen para la operacién “tres vehiculos, nada ma*”, dice.
—¢ Esta estacion qué zonas cubre? —le pregunto.
— Toda la ciudad de Santa Marta y sus alrededores.
Entonces me asombro, hago silencio. Nibaldo se rie:
— Es la unica estacion de esta ciudad. Mire que usted se esta extrafiando con lo que le
digo. Usted se imagina salir a una emergencia en hora pico: aqui el que conoce las zonas
de Mamatoco, La paz, el aeropuerto, cuando nos toca salir con las maquinas nos
encontramos la cantidad de vehiculos, motocicletas, semaforos en rojo, peatones y, sin
embargo, con todas esas inclemencias antes de llegar—dice— hay que atender, y en caso
de que no haya un hidrante por ahi alrededor, toca que vaya otra maquina para abastecer
el tanque. Mire usted.
No sabia que la ciudad del siglo XVI tiene una estacién de bomberos—una, digo— en sus
quinientos afios. En las circunstancias mas perversas los bomberos se quedan con la
‘manos en el aire” porque el agua de los hidrantes esta agotada.
—Hay muchos incendios donde necesitamos obviamente del liquido preciado y no nos

podemos abastecer de los hidrantes que en algunos barrios existen, porque llegamos
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donde algunos no sirven, y otros no tienen la presion, el volumen, para llenar nuestras
maquinas.
Me cuenta el capitan Ricardo Chain Mufioz en su oficina a la que le cuelgan de las paredes
fotos de hombres jovenes y viejos. Mas tarde me ensefara a su padre en una fotografia
quien fallecié hace cinco afios que es, para él, su idolo junto con su hermano quien
comanda la estacion. Sobre su escritorio hay todo tipo de calcomanias, tortugas con overol
y casco, hidrantes de ocho centimetros, juguetitos alusivos y nada ardiente.
—Para nosotros es gravisimo. Hay que hacer todo tipo de maniobras y maravillas: a veces
nos toca coger el agua de las albercas de las casas. Hay momentos que nos quedamos
con la manguera en las manos viendo el incendio.

.
Al barrio Juan XXIII se llega de repente. Los columpios de los nifios por pedazos, las matas
secas, algunas casas con cortinas y tejas desgastadas, las sefales de transito muy
decorativas. Ariel trabaja vendiendo ceviche; no mide mas de uno sesenta, cincuentédn,
moreno, bigote descuidado, vive aqui con su esposa y las hijas de su esposa. Sefala que
hay una alberca comunitaria en lo alto del barrio, como en tantos otros, y que la alcaldia
les suministra el agua dos veces a la semana y que con eso hay gente que pasa trabajo.
Pero él no la usa porque hay gente que se pelea por el turno cuando llega el carrotanque.
—Yo no me meto ahi en la fila. Hay gente de mala calafia. Ademas, esa agua es sucia, no
es de buena calidad. Esa alberca permanece abierta y todo.
El sobrevive con su alberca, pimpinas, tanques, que tiene en su casa, y con el agua que
le llega una vez por semana, con eso tiene por quince dias.
—~Pero al vecino que se le acaba el agua antes de la semana, tiene que ir a comprar el

galén o la bolsa de agua.
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Aqui una bolsa de agua de 6 litros cuesta $3. 000. Pero un galén, me dice Ariel, de ni sé
cuantos litros, le cuesta “25 mil barras”. Y que compro ese galdn en tres ocasiones cuando
estuvo, sin agua, durante un mes.

—Y el recibo me llega por $50.000, imaginate.

kkk

Taganga es un rinconcito de un poco mas de tres mil habitantes. Sobre la calle que da al
mar hay una carreta apifiada de pimpinas desocupadas de todos los colores con unas
iniciales: SVG. Me encuentro al hombre que se le desborda la panza, ordena a Pedro a
ponerles cabuya.

—Yo compro el agua del carro tanque en Santa Marta. Me la descargan en mi casa y me
la traigo en pimpinas y las vendo aqui para el comercio a mil pesos.

Me contesta Santander Vasquez, y que tiene 300 pimpinas pero que esta mafana solo
bajo, desde su casa, unas 120 cargadas de agua.

—A mi me cuesta $140.000 el carrotanque. Es de mas o menos unos 12.200 litros—
responde con orgullo.

No es mediodia todavia aqui en Taganga, vy las carnes aletean bajo bikinis, los pechos
orgullosos se desbordan, los cuerpos brillan por el aceite bronceador, el sol con sus pulpos
de rayos de luz intenso, nos traviesa, quemandonos, si acaso los huesos. Una mujer se
bebe con deseo la pifia colada que le acaba de comprar al moreno insistente caprichoso;
las nifias se toman la selfie, y el mar por delante silencioso que viene y se rompe con las
rocas. Veo a Santander perdiéndose cuesta arriba con su carreta.

Ser turista es evitar mirar lo que muchos nc quieren que se sepa; incluso, cuando alguien
ya lo sabe, constantemente, se hace el tonto:

—Digan whisky: jFlash!



