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Libreria Vargas: entre el fracaso y la gloria

— A la orden, a la orden. Siga, vecino. ;Qué libro busca? —dice Oliva, una de las
duefias de la Libreria Vargas, cuando paso a su lado. Con la mano izquierda sostiene
un cigarrillo que de vez en cuando se lleva a la boca; con la derecha, una revista que
funciona como abanico y, a veces, como cepillo. Con esa misma mano apunta hacia el

interior de la libreria, invitindome a entrar.

Son las dos de la tarde y, a pesar del cielo grisaceo y pesado, un vaho caluroso se
pega en las calles y edificios del Centro de Bucaramanga. Oliva mira el panorama,
frunce el cefio y luego emite una queja de fastidio y se va. Cuando se interna en la li-
breria sale Vargas, su esposo, y la reemplaza en la entrada. Aplaude tres veces, tra-

tando de animar el sopor de la tarde, y repite las palabras de Oliva cuando me ve.
— Mire, hay libros a $5.000, a $2.000. También tenemos revistas. ; Qué desea?

En unas cestas de plastico ubicadas en la entrada de la libreria hay varias pilas de
libros luchando por mantener el equilibrio. Arriba de ellas, una impresion amarillenta
anuncia la oferta: “4 x $5.000". Miro los titulos, las tapas, y descubro obras de temati-
cas variadas: manuales, libros de pre-icfes, de superaciéon personal y uno que otro de
literatura, todos en ediciones piratas. A un lado, en un anaquel metalico casi oxidado,
hay algunas revistas ajustadas con nylon negro. La mayoria de ellas tiene contenido
erotico, mujeres rubias con nombres gringos y labios color de sangre; otras, muy po-
cas, lucen en su portada el rostro carismatico de un lider politico o religioso. Con el pa-

so del tiempo, estas revistas han disminuido y su lugar ha sido ocupado por los best
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sellers del momento, por los rostros comerciales de siempre: Deepak Chopra, Garcia

Marquez, Paulo Coelho.

Pido permiso a Vargas, que enciende el Ultimo cigarrillo de su cajetilla, y entro en la
libreria, un espacio en forma de ele de tres metros cuadrados ubicado en el primer piso
de un edificio residencial poco concurrido. De inmediato me siento ahogado, sin aire.
No hay ventiladores ni ventanas. Lo Unico que inunda el espacio es el vaho que viene
del cigarrillo de Oliva y el sudor que, desde hace afios, esta impregnado en las pare-

des, los libros, el suelo.

- ¢Qué necesita, papi? Libros de crimen, de superacion, de amor —dice el Gnico
ayudante de la libreria, un muchacho venezolano, cuando llego al interior. Al igual que
Oliva, el hombre se abanica con una revista y maldice irénicamente el clima inestable

de Bucaramanga.

Aqui los libros, como en la entrada, estan apilados en anaqueles de metal oxidado o
de madera quebrada y podrida. Aunque hay cuatro bombillos amarillentos colgados en
el techo, la penumbra los devora lentamente y amenaza con invadir cada pulgada del
espacio (los libros, desde luego, no se salvan del apocalipsis). Las baldosas oscuras,
viejas y terrosas del suelo no ayudan para nada; alli se almacena la suficiente oscuri-
dad como para desaparecer progresivamente los pies de los compradores y, también,
las obras que estan en los anaqueles inferiores. Aun asi, es posible distinguir (con es-
fuerzo, claro) los titulos y las secciones de las estanterias: literatura, infantil, escolar, A,

B, C, Dy asi hasta la Z.
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Con el rostro arrugado y torcido de rabia, Oliva echa la Ultima bocanada de humo y
deja una neblina espesa flotando en el local. Entonces, como un buzo nadando en un
aire tan pesado como el agua, comienzo la busqueda. Ojeo, cambio de lugar, leo proé-
logos, soplo polvo de las tapas, me entusiasmo, me decepciono. Después de unos mi-
nutos encuentro en un rincén ei segundo tomo de las obras completas de Ramon del
Valle Inclan (editado en 1954 por la Editorial Plenitud) v, asombfado, lo reviso escrupu-
losamente. Tapa dura, hojas blandas, y once obras (entre ellas, las cuatro Sonatas y
Tirano banderas) que condensan la poética del escritor espariol. Miro a Oliva, al ayu-
dante, y advierto que no se han dado cuenta de la joya que tengo entre las manos. La
repaso varias veces y me siento extrafiado, fuera de todo. ¢Es posible que libros de

semejante calidad convivan tranquilamente en este lugar?

wE%k

La Libreria Vargas es una de las pocas librerias ubicadas en la calle 41 con carrera
14 del Centro de Bucaramanga. En este lugar, hace veinte afios, aproximadamente, se
instalaron algunos libreros con el fin de suplir las necesidades literarias de la comuni-
dad bumanguesa. Desde un inicio efectuaron una estrategia que, hasta el momento,
les ha funcionado: vender libros usados, piratas y, en no pocas ocasiones, fotocopia-
dos. No es casual que estas librerias estén asentadas a un costado de dos de los cen-
tros comerciales mas polémicos de la ciudad, San Andrecito Centro y San Bazar, don-
de a lo largo de los afios se han realizado allanamientos fiscales con el fin de desman-

telar ese monstruo tentacular y apetecido que es la pirateria.
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Precisamente eso, su ubicacion, es lo que le da un sello, un rostro particular, a esa
fila irregular de librerias que adorhan la calle 41: tres cuadras hacia el norte y tres hacia
el sur, prostibulos y tabernas del mala muerte; a seis cuadras, la popular y estruendosa
Calle del Comercio, epicentro de la pirateria y de las ventas informales; a cinco, la calle
36 y sus innumerables laberintos; y, en general, a su alrededor, vendedores ambulan-
tes, ofertas estrambéticas, comercio sexual, trafico y calles llenas de ruido, todo lo que

se encuentra en una ciudad que, como Bucaramanga, crece hacia todas partes.

Tal vez esa sea la razon por la cual los libreros del lugar ofrecen sus productos como
si se tratara de camisetas, pantalones o algln otro objeto de uso doméstico. Cuando
recorro cada almacén buscando ejemplares de literatura colombiana, me encuentro con
expresiones como: “;Busca La Maria? Se la tengo. Pase nomas”; “Le tengo las de Ga-
bo: £/ amor y los demonios, El general de los laberintos. ;Cuél desea?”; “Hay varios
ejemplares de La marquesa de Chocé, vecino”. No faltan los vendedores que blanden
algunos libros en el aire e interceptan a cada transetnte con ofertas de ensuefio, y los
que, aun mas avezados, toman por el hombro al posible comprador y lo dirigen como

lazarillos a sus respectivos estantes de libros.

Vargas y Oliva no son la excepcion. Durante el dia, sentados en la entrada de la li-
breria con un cigarrillo muriendo en los labios, esperan al primer peatén interesado Y,
con anzuelos exagerados y a veces falsos, lo invitan a su caverna de libros. Nadie es-
capa a sus miradas, a sus gestos, a sus manos agitadas que, de vez en cuando, no
hacen otra cosa que aplaudir para distraer el tedio y llamar la atencién de un publico en

ocasiones inexistente.
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— Vaya al local de Vargas —dice Miriam, la duefia de la Libreria Oasis, cuando le pre-
gunto por El dia del odio, de José A. Osorio-. Alla fijo lo consigue. Ese viejo tiene de

todo, pero, eso si, aguantese el olor de esa ratonera.

Esa es, quiza, la mayor queja que recibe la Libreria Vargas. En el afio 2014, cuando
fui por primera vez, tuve la impresién de que estaba en un cuarto abandonado. En su
momento, Oliva me invit6 a pasar en medio de una bocanada de humo. También, como
ahora, me senti ahogado, sin aire. En un rincén habia un cenicero improvisado Yy, en el
otro, los restos de un almuerzo con todo un pabelién de hormigas encima. La atmosfe-
ra, desde luego, era inhabitable. Al vaho comun del cigarrillo se unia el hedor a cucara-
chas y nidos de ratones. Después de una busqueda insaciable consegui un libro de
Borges y otro de Neruda por precios increibles. Desde ese momento supe que la Libre-

ria Vargas era la cosa mas paraddjica y extrafia que habia visto en mi vida.

— Yo a usted le digo una cosa: Vargas puede ser un viejo sucio, como la libreria, pe-
ro tiene unos libros y unos precios que los demas no tenemos —dice la duefia de la Lj-
breria El Gran Cambio mientras arregla las argollas de un libro fotocopiado—. Lo que yo
le vendo aca a $15.000, alla lo consigue a $10.000. Pero tiene que llevar tapabocas o
si no se muere —dice la mujer en medio de una risotada. Segundos después, un poco
mas tranquila, mira de soslayo a Vargas y asiente silenciosamente, como si deshilvana-

ra un recuerdo.
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Y es que, a pesar de la atmésfera pesada de la Libreria Vargas, es posible encontrar
libros y ofertas que los demas comerciantes no poseen. A menudo percibo, en mis visi-
tas esporadicas, las multiples llamadas que hacen algunas librerias en busca de obras
que, por una u otra razén, son dificiles de conseguir. Vargas, Oliva o el ayudante con-
testan el teléfono, buscan el libro solicitado y en menos de nada lo empacan y lo llevan
al lugar. Pero de las quejas y los chismes no se salvan. Los demas libreros, como las
sefioras de El Gran Cambio y Oasis, no hacen otra cosa que desprestigiar y alabar una
libreria que, exteriormente, parece un baul terroso, longevo y deteriorado, pero que, en

su interior, conserva un gran tesoro literario.

*hk

— Ese se lo puede llevar en $20.000 —dice Oliva cuando examino, asombrado, el se-

gundo tomo de las obras completas de Valle-Inclan.
- ¢Y en $15.0007 —pregunto, mirandola fijamente a los ojos.

— Bueno, en $17.000, para que no peleemos —responde con un gesto de falsa an-
gustia y desesperacion. Luego va a la entrada de la libreria y mira el trafico y el clima
despavorido de las tres de la tarde. Se abanica con la revista y, de nuevo, emite una
queja de fastidio hacia la nada. Varias veces a lo largo del dia ha hecho lo mismo v, al

parecer, nada la alivia ni la cansa; la rutina de siempre.

De repente entra Vargas y puedo confirmar un detalle que, en las visitas pasadas,

tan solo habia percibido: en su cuello hay alrededor de siete collares, de los cuales hay
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uno que me llama especialmente la atencion: un hilo azul con una navaja negra abierta
en el centro. Es la primera vez que veo algo asi. Varias veces me pregunté por qué
Vargas utiliza tantos collares y por qué, especialmente, tiene uno con una navaja abier-

ta. Sin embargo, no me atrevi a preguntarle.

— Ese es bueno, ese ese bueno. Y barato, ;oy56? —dice cuando me ve con el libro en
las manos. Luego, sonriente, charla con el ayudante venezolano sobre un “hembronon”

que acabo de ver. Los dos sacuden las manos y estallan en carcajadas desmesuradas.

Un grupo de zancudos se acerca y revolotea a mi lado, pero lo espanto a manota-
zos. Fastidiado, vuelvo los ojos al libro y advierto su calidad, su valor artistico. Adn no
entiendo como esta obra convive tranquilamente al lado de nidos de insectos y libros
piratas mal empastados. A pesar de todo, pienso, esta es una de las escasas librerias
en donde se puede encontrar colecciones editoriales que en las librerias oficiales no se
hallan disponibles. Y mas, sobre todo, en una ciudad como Bucaramanga, donde en-

contrar librerias, teatros y bibliotecas es un golpe de suerte, un guifio remoto del azar.

Despues de unos minutos regresa Oliva. Su respiracién es fuerte, silbante: tiene un
gesto de amargura en las cejas y la boca. Me observa atentamente y fijla su mirada en
la hojita blanca donde anoto los titulos que componen el libro de Valle-Inclan. Frunce

aun mas las cejas y luego suelta el latigo, las palabras.

— No, no. O lo compra o se va, pero no anote nada. Ya le dije el precio. ¢ Qué espe-
ra? —dice, mirando con furia el libro y apretando atin mas la cara. Repite lo mismo una

vez mas y, ante mi reclamo silencioso, me da la espalda y simula buscar un libro en
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otra estanteria. Mi reaccion es tardia pero eficaz. En vez de marcharme, como cual-
quier persona lo haria, saco un billete de $10.000 (el Gnico de mi cartera) y, timido, se

lo ofrezco a Oliva. No puedo dejar pasar la oferta.
— En veinte minutos le traigo los $7.000 restantes, ¢ listo?

— Bueno —responde, ain malhumorada. Recibe el billete con disgusto y esconde el

libro en el rincén de un estante.

Asfixiado, salgo de la libreria. El dia ain es gris, pero caluroso. Una ligera llovizna
cae con desgano en las calles del Centro de Bucaramanga. Camino lento, pausado,
hacia la Plaza San Mateo, donde esta mi novia con el dinero restante. Mientras recorro
el lugar pienso en la Libreria VVargas. Recuerdo los olores nauseabundos, las bombillas
eléctricas a punto de estallar, el techo de tablas y ladrillos mohosos, las actitudes para-
ddjicas de Vargas, Oliva y el ayudante. Pienso, también, en librerias ampulosas como
las de la Avenida Corrientes, de Buenos Aires, y deduzco con total sinceridad, aunque

no sin melancolia, que en Bucaramanga nunca habra algo parecido.

Tomo un atajo y subo al cuarto piso de la Plaza San Mateo, donde recojo los $7.000
del libro de Valle-Inclan. Miro la ciudad desde ahi: calles abarrotadas de gente, comer-
cio despiadado, trafico furioso. La lluvia no cesa y por momentos tengo la impresién de
que Bucaramanga es una ciudad fantasma llena de sopor y agua, algo ajeno e irreal.
Bajo con mi novia hasta la carrera 15, atravieso las mismas calles y llego agitado y ner-
vioso a la libreria. En la entrada, Oliva y el ayudante conversan sobre algo que no logro

escuchar. Tienen un semblante distinto al que tenian cuando me fui.
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— Y que vuelva luego, vecino. A la orden —dice Oliva después de recibir el dinero y

darme el libro en una bolsa negra, casi transparente. Es Ia primera vez que sonrie en

toda la tarde.

Luego, ya en la calle, pienso en todo lo que acaba de suceder. A pesar del conflicto
con Oliva, sé que pronto (semanas, meses) voy a volver. Imagino la préxima compra
(¢ Onetti, Vallejo, Borges?) e imagino, también, la atmosfera de la libreria: restos de
comida en los rincones, zancudos avasallando la entrada, vaho asfixiante. Vuelvo la
mirada y compruebo irénicamente mis ensofiaciones: estoy seguro que, al menos du-
rante muchos afos, la Libreria Vargas sera el mismo lugar paraddgjico, el mismo tesoro
olvidado. Lo Unico que cambiara sera el clima, el trafico, la cultura; lo demas sera casi

eterno.



