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Llegé con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

Miguel Hernédndez

PRESENTACION DE SU OBRA

Su obra no puede entenderse ni separarse de lo que sig-
nificé para él la naturaleza como fuente de inspiracion
y la tierra como referente. La generacion del 27 hace
una gran transformacion de la poesia espafiola y Miguel
Herndndez aprovecha este movimiento renovador.
Como se comenta en la Antologia de Miguel Her-
nandez, edicion de Francisco Esteve!, después de su
muerte hubo un gran silencio sobre su poesia, que se

I Antologia comentada Miguel Hernéndez (I, Poesia), edicion
de Francisco Esteve. Ediciones de la Torre, Madrid (2002).
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fue recuperando con el tiempo y la accion de algunas re-
vistas y otras publicaciones que sacaron a la luz algunos
de sus poemas. Y fue a partir de 1950 cuando se dio un
impulso en su provincia natal a su obra y a su nombre.
Ha sido gracias al esfuerzo de muchos estudiosos que
la obra de Miguel Hernandez no cayera en el olvido.

En un magnifico trabajo sobre el proceso de crea-
cion de la poesia hernandiana de Carmen Alemany?,
se desmonta con rigurosa informacion y estudio uno
de los mitos que se crearon alrededor de nuestro poeta.
Se ha retratado el perfil poético de Miguel Herndndez
como un pastor/poeta que, aunque con indiscutible
capacidad para la poesia, su proceso de creacion poéti-
ca no estaba suficientemente elaborado y era producto
del momento sin un mayor y detallado trabajo, y esto
no tiene base y ninguna justificacion.

En el trabajo aludido de Carmen Alemany, se deja
claro que el proceso de creacion de Miguel Herndndez
tiene un profundo respeto por la palabra y, en conse-
cuencia, trataba siempre de conseguir la mayor calidad
posible en sus composiciones, tema que consiguio a
través de su aprendizaje poético y del interés mostrado
en el conocimiento. Desde su adolescencia se mani-
festd en él una gran aspiracion y deseos de saber, leia
todo lo que caia en sus manos, todas las publicaciones

2 Carmen Alemany Bay. Miguel Hernéndez. El desafio de la
escritura. Visor Libros (2013).
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de la época. En la biblioteca publica de Orihuela
lee a Zorrilla, Bécquer, Espronceda, Campoamor, y
comienza a nutrir su aficion literaria con los prime-
ros versos que le llaman poderosamente su atencion
en cuanto a musicalidad y rima. Empezo a escribir
poesia a la edad de 16 afos. En los primeros tiempos
hay una mezcla de temas que no dan equilibrio a su
obra, pero que van formando poco a poco al poeta.
El proceso de creacion bajo un sistema ordenado
y ajustado comienza después de su primer viaje a
Madrid, con la intencion de ir creando y confeccio-
nando su propio vocabulario, ampliando su proceso
cognitivo, buscando sinénimos y palabras que en algtin
momento sirvan para expresar o adornar sus compo-
siciones. Sus primeros poemas se alejan de su propia
voz poética, aquella que aparecié mas adelante con
el conocimiento y su propio desarrollo lirico, Miguel
Herndndez pasé de su primer libro Perito en lunas,
tan distinto de los siguientes, a la excelencia lirica en
su postumo libro Cancionero y romancero de ausencias.

Entre otros, estudio a los poetas de la generacion del
98 yalos de su época con verdadero interés, buscando
la mejora y la renovacion de su vocabulario poético.
Nos referimos a Rubén Dario, Antonio Machado,
Juan Ramoén Jiménez, Gabriel Miro, Gabriel y Galan,
Federico Garcia Lorca. Pedro Salinas, Rafael Alberti,
Jorge Guillén, Pablo Neruda y Vicente Aleixandre,
estos dos ultimos, con quienes compartié poesia y
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amistad, fueron muy influyentes en su obra. Incluso
hizo algunos esfuerzos en lecturas de poetas franceses
como Baudelaire.

En la seleccion de estos poemas se ha pretendido se-
guir un orden correlativo en base a los tiempos y libros
en que fueron publicados, con la unica finalidad de
que pueda verse en ellos la evolucion tematica y lirica
del autor. No obstante, el criterio de elecciéon se ha
fijado fundamentalmente en el ritmo y la musicalidad
de los versos. La poesia de Miguel Hernandez es un fiel
reflejo de suvida, desde la lucha y el esfuerzo que repre-
sento su aprendizaje y el acceso al conocimiento, hasta
los tiempos de prision y su desgraciada muerte por una
enfermedad que en aquellos tiempos era incurable. Las
calamidades que sufri6 y los sentimientos de lo visto
y deseado se dejan ver en sus versos. En sus poemas
esta el rayo y la luna, la huerta y el limén, el viento y
la tierra, el cuchillo, la vida y la muerte. Importante
en su poesia fue el vientre de la madre como metafora
que les une. En su ultimo libro, Cancionero y romancero
de ausencias, la voz poética de Miguel Herndndez se
eleva en su tono lirico alcanzando cotas altisimas de
emocion, sus cantos y alusiones al amor son siempre
tristes y aflora la melancolia, por otra parte, natural
y logica por la pérdida de un hijo y la ausencia de su
esposa de la que estaba profundamente enamorado.

José Luis Marin Aranda
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OCTAVAS REALES

Octava X

... fija en nivel la balanza
con afecto fugitivo

fulgor de mancebo altivo...
Goéngora

iHacia ti que, necesaria,
aun eres bella! ...

Guillén

A un TicTac, si bien sordo, recupero
la perpendicular morena de antes,
bisectora de cero sobre cero,
equivalentes ya, y equidistantes.
Clama en imperativo por su fuero,
con mas cifras, si pocas, por instantes;
pero su situacion, extrema en suma,
sin vértice de amor, holanda espuma.

Octava XVII

A Raimundo de los Reyes

Estio; postre al canto: tierno drama,
del blancor del mantel en menoscabo:
conforme con la luna mas, se inflama,
en verde plenilunio desde el rabo.
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Pero cuando el cuchillo le reclama
los polares cerquillos, tiene al cabo,
para frescas hacer, claras las voces,
un rojo desenlace negro de hoces.

Octava XXIII

Sobre el patrén de vuestra risa media,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia
del rubor, corazones, si mollares,

con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.

Octava XXXVI

Final modisto de cristal y pino;

a la medida de una rosa misma

hazme de aquél un traje, que en un prisma,
;no!, se ahogue, no, en un diamante fino.
Patio de vecindad menos vecino,

el que al fin pesa mas y mas se abisma;

abre otro tinel m4s bajo tus flores

para hacer subterraneos mis amores.

13
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Octava XXXVIII

Este paisaje sin mantel de casa

gris, jay, casi ninguno en accidentes!:

los pastos pobres... la colina escasa

de trigo... los cristales no corrientes...
Sélo al final, frustrando el gris, en masa,
colores agradables a los dientes
enconan el paisaje de destellos,

y se obra un cigtieal de avidos cuellos.

ESPINA - LEVE

Ignorante de la espina

aunque no de su dolor,

mi tacto inquiere, examina
sobre mi estado peor.

Recorre el ojo avizor,

sin ver, el dolor agente,
;Donde? El relieve que oriente,
con la mirada, el pulgar.

La espina estd en su lugar,
pero su evidencia ausente.
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SENALES DE VIDA - DE VIDA

Estas llagas que llevo boquiabiertas
en mis pies y mis manos son del frio
que me ataca la piel al escampio

y abre a mi sangre dolorosas puertas.

A estos ojos inmoviles y alertas

la soledad les dio su sefiorio

y este cefio pacifico y umbrio

es de mirar las nubes y las huertas.

Esta altura la cumbre me la ha dado,
esta pureza el aire de la aurora,
este color la luz de los enceros,

esta pobreza, Dios, y este cayado.

Y esta manera dulce una pastora
que ilumina el perfil de mis oteros’.

3 Publicado en la revista alicantina Idealidad, n.c 49.

15
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SONETO

Me tiraste un limon, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,
que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce paso a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmi¢ la sangre en la camisa,
y se volvio el poroso y dureo pecho
en una picuda y deslumbrante pena.
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ME LLAMO BARRO
AUNQUE MIGUEL ME LLAME

Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talon que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talén mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mis mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilin de ala,

de ala manchada y corazon de tierra.

17
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Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazén caido

en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los pufiales
circulantes del carro y la pezuia,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uia.
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Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca mis y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado

del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

SONETO

Ya de su creacién, tal vez, alhaja
algun sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino
que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y trabaja

el talador con impetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino
sangrando sube y resonando baja.

19
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Ya, tal vez, la reduce a geometria,
a pliegos aplanados quien apresta
el altimo refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbria
desde la eternidad esta dispuesta
a recibir mi adiés definitivo.

SONETO

No me conformo, no: me desespero
como si fuera un huracin de lava

en el presidio de una almendra esclava
o en el penal colgante de un jilguero.

Besarte fue besar un avispero

que me clama al tormento y me desclava
y cava un hoyo fnebre y lo cava

dentro del corazon donde me muero.

No me conformo, no: ya es tanto y tanto
idolatrar la imagen de tu beso
y perseguir el curso de tu aroma.

Un enterrado vivo por el llanto,
una revolucion dentro de un hueso,
un rayo soy sujeto a una redoma.
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SONETO

;Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria’

Recuerdo y no recuerdo aquella historia
de marfil expirado en un cabello,
donde aprendi6 a cefiir el cisne cuello
y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo
de estrangulable hielo femenino

como una lacteada y breve via.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo

que quedo entre mi boca y el camino
de aquel cuello, aquel beso y aquel dia.

SONETO

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,

21
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y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.
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ELEGIA

(En Orihuela, su pueblo y el mio,
se me ha muerto como del rayo
Ramon Sijé, con quien tanto queria).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extensién mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.
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Temprano levanté la muerte el vuelo,
temprano madrugd la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catdstrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverss al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
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Alegraris la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazdn, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafiero del alma, compafiero.

SONETO

Gozar, y no morirse de contento,
sufrir, y no vencerse en el sollozo:
iOh, qué ejemplar severidad del gozo
y qué serenidad del sufrimiento!

Dar a la sombra el estremecimiento,

si a la luz el brocal del alborozo,

y llorar tierra adentro como el pozo,
siendo al aire un sencillo monumento.

Anda que te andarss, ir por la pena,
pena adelante, a penas y alegrias
sin demostrar fragilidad ni un tanto.

25
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iOh la luz de mis ojos qué serena!:
iqué agraciado en su centro encontrarias
el desgraciado alrededor del llanto!

SONETO

iY qué buena es la tierra de mi huerto!:
hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia el aire dora

y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emocion de muerto
que va a caer el hoyo en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora

y detras de la mano el cuerpo incierto.

;Cudndo caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena’

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a él, dejando estos ojos que dan pena.
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EGLOGA

... 0 convertido en agua, aqui llorando,
podréis alld despacio consolarme.
Garcilaso

Un claro caballero de rocio,

un pastor, un guerrero de relente,
eterno es bajo el Tajo; bajo el rio
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrio
resplandece su cuello, fluye y yace,
y un cernido sudor sobre su frente
le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,
el agua lo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, lo amortaja
y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano
lo cubre y lo corteja,

y s6lo va silencio a su persona

y en el silencio solo hay una abeja.
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Sobre su cuerpo el agua se emociona
y bate su cencerro circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldado y las demas de amante.

Dulce y varon, parece desarmado
un dormido martillo de diamante,
su corazén un pez maravillado

y su cabeza rota

una granada de oro apedreado
con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso,

sobre el alrededor de su cintura

con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tafie,

para que no se enturbie ni se empaie
tan didfano reposo

con ninguna porciéon de especie oscura.

El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma,

y ¢él de sus bocas de humedad rodea
su boca que auin parece que se alarma.
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En vano quiere el fuego hacer ceniza
tus descansadamente frios huesos

que ha vuelto el agua juncos militares.
Se riza lastimable y se desriza

el corazén aquel donde los besos
tantas lastimas fueron y pesares.

Diafano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo

de tu dolor, y si lo considero

fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

Antes de que la voz se me concluya,
pido a mi lengua el alma de la tuya
para descarriar entre las hojas

este dolor de recomida grama

que llevo, estas congojas

de puial a mi silla y a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida
al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida

y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida.
Me da cada manana

con decisién mas firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

29
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Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido

y si no hacerme polvo, hacerme arena:
de mi cuerpo y su estruendo,

de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,
lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo
viene la primavera en este dia
a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fria.

Abunda en galania

y en parpados de nata

el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que un soplo mata

y una mirada ofende.

Nace la lana en paz y con cautela
sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela

y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero
mi desaliento anima,

si t no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.
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ALBA DE HACHAS

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderias voladoras
de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son relampagos cuajados,

las plumas, puiios, muertes las canciones,
el aire en que se apoyan para el vuelo
brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

Se cubren las cabezas de peligros

y amenazas mortales:

temen los asesinos que preservan cafones,
los ¢rganos se callan a torrentes

y Dios desaparece del Sagrario

envuelto en telaraias seculares.

Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,

llega una tempestad atronadora

de cefios como yugos peligrosos,

se aproximan miradas catastroficas,
pies desbocados, manos encrespadas,
hachas amanecidas goteando relente.

Vienen talando, golpeando, ansiando
asustan corazones de rapifa,
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ahuyentan cuervos de podrido vuelo,
y el ruido de sus bruscos aletazos
hace palidecer al mismo oro.

Donde posan su vuelo revientan sangre y savia
como densas bebidas animales,

donde canta su ira alza el espanto

su cabello de pronto encanecido,

donde sus picotazos se encarnizan

seapagan corazones como brasas echadasenun pozo,
donde su dentadura dura muerde

hay grandes cataclismos de todas las especies.

Ferozmente risuefias, entre manos
igual que remolachas iracundas,
voces de un solo hachazo,

truenos de un seco y tinico bramido
y relampagos de hojas repentinas,
talan las hachas bosques y conventos,
tumban las hachas troncos y palacios
que tienen por entrafias carcoma y yesca estéril,
y caen brazos y ramas confundidos,
nidadas, sombras, pomas y cabezas
en un derrumbamiento babilonico.

Amanecen las hachas crispadas, vengativas.
Sacuden las serpientes su litigo asustado
de su expresién mortal de rayo rudo.
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Con nuestra catadura de hachas nuevas,

ia las aladas hachas, compaieros,

sobre los viejos troncos carcomidos!

Que nos teman, que se echen al cuello las raices
y se ahorquen, que vamos, que venimos,
jornaleros del 4rbol, leAadores.

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espafa.



34 Universidad Externacdo de Colombia / Decanatura Cultural

/Quién hablo de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
/Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ldgrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la mineria,

seiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,
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vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
estd despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las 4guilas, los leones

y los toros, de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes
tiene pequena la cara,

la del animal varon

toda la creacion agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.
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Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

ACEITUNEROS

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién,
quién levantd los olivos?

No los levanto la nada,
ni el dinero, ni el sefior,
sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alzé una mano
poderosa de cimiento.
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Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecié en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepulté en la pobreza,
que os pisoteo la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que solo el otro comia.

iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,
pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ;de quién,
de quién son estos olivos?

37



38 Universidad Externacdo de Colombia / Decanatura Cultural

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.
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CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
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Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco v fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sibana de almidéon y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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EL SOLDADO Y LA NIEVE

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,
y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,
como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas
es una soledad de galopante luto.

Nieve de ufas cernidas, de garras derribadas,
de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,
con un hacha de mérmol encarnizado y leve.
Desciende, se derrama como un deshecho abrazo
de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresion que parte del centro del invierno,
hambre cruda, cansada de tener hambre y frio,
amenaza al desnudo con un rencor eterno,
blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrio.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,
quiere cegar los mares, sepultar los amores:

y se va elevando lentas y didfanas barreras,
estatuas silenciosas y vidrios agresores.

41



42 Universidad Externacdo de Colombia / Decanatura Cultural

Que se derrame a chorros el corazén de lana
de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mafana
con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,
que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:
de piedra enjuta contra los picotazos rudos,
las mordeduras palidas y los palidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques mds blancos con los huesos mas rojos.
Porque tienen el hueso solar estos soldados,

y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.
Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

hace la nieve calida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que solo el fuego, solo la llama cristaliza,

que atacan con el pémulo nevado, con la boca,
y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.
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CARTA

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefos,
fragmentos de la ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo este,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.
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En un rincén enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.
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Alla va mi carta cdlida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccion en medio.
Ave que s6lo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, 0jos tuyos,
y el espacio de tu aliento.
Y te quedards desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla
del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.

Ayer se quedo una carta
abandonada y sin duefio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdio su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano,

sin ojos que puedan verlo.
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Mientras los colmillos crecen,
cada vez méds cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas seran

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.

EL TREN DE LOS HERIDOS

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:

emociona la noche de los suefos.

Silencio.
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El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,
el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazon la tierra,

el corazén de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastros de amargura,
otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, envejecido:
agoniza el carbon, suspira el humo,
y maternal la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tunel
la larga madre, sollozar tendida.
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No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.
Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.
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MADRE ESPANA

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

;/quién me separara, me arrancara de ti,

madre!

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitard,

si su fondo titanico da principio a mi carne’
abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
inadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre:
entranas

donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:
madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada mas, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.

Tu eres la madre entera con todo su infinito,
madre.
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Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes, volveras a parirme,
madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volveras a parirme con mds fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:

iMadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, aun quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazén

el sentimiento en limites, los afectos parciales.
Son pequefias historias al lado de ella, siempre
grande.

Una fotografia y un pedazo de tierra,

una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres tu la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.



Coleccién UN LIBRO POR CENTAVOS 51

Espana, piedra estoica que se abrio en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separardn de tus altas entrafias,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincodn que habite de tu vientre,
madre.

HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

[
(Hijo de la sombra)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante

donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazon que quema
lleva su gran pisada de sol a donde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mafanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de imdn y poderio.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escalofrio.
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El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tu y yo sobre la manta,

tu y yo sobre la luna, tt y yo sobre la vida.

Pide que tt y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo estd en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.
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El hijo estd en la sombra: de la sombra ha surtido,
y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lacteo, un flujo de cilido latido,

que ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.

Moviendo esta la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo esta la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tt eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

II
(Hijo de la luz)

Tu eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas de tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrafias forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera
en el umbral de un fuego que el fuego mismo
abrasa:

te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raices.
Y tu te abres al parto luminoso, entre muros
que se rasgan contigo como pétreas matrices.
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La gran hora del parto, la més rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontré su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazén hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipo su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin poblacién, desiertas,

se han poblado de un nifio sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

iAy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo y el corazén me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

T eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.
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111
(Hijo de la luz y de la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.
Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tu toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundacion, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre serd mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verian qué grabada llevo alli tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.
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Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tu y yo abandonamos quedandonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hard de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento,
las hélices circulen, la agricultura viva.

El hard que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hara una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descendera manana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo ser4 la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.
Besandonos ti y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.



Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 57

A MI HIJO

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mio,
abiertos ante el cielo como dos golondrinas:
su color coronado de junios, ya es rocio
alejandose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un dia como bajo la tierra, oscuro,
como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,
como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tu eres muerto no alientan las mafanas,
al fuego arrebatadas de tus ojos solares:
precipitado octubre contra nuestras ventanas,
diste paso al otoflo y anochecio los mares.

Te ha devorado el sol, rival tinico y hondo

y la remota sombra que te lanzé encendido;
te empuja luz abajo llevindote hasta el fondo,
tragandote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,
sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.
Sin pasar por el dia se marchité tu pelo;
atardecio tu carne con el alba en un lado.
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El pajaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,
carne naciente al alba y al jubilo precisa;
nifio que sélo supo reir, tan largamente,

que solo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,
ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:
golondrina que a poco de abrir la pluma fina,
naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,
de llegar al m4s leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,
hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...
Vengo de dar a un tierno sol una pufialada,
de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puiado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;
los latentes colores de la vida, los huertos,
el centro de las flores a tus pies destinado,
de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de dia.

(jAy, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)
Pero en tu vientre, pero en tus 0jos, mujer mia,

la noche contintia cayendo desolada.
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CANCIONERO Y ROMANCERO
DE AUSENCIAS

;Qué quiere el viento de encono
que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.
/Qué sigue queriendo el viento
cada vez més enconado’

Separarnos.
000

Cuerpo del amanecer:

flor de la carne florida.
Siento que no quiso ser
mas alld de flor tu vida.

Corazon que en el tamafio

de un dia se abre y se cierra.
La flor nunca cumple un afio,
y lo cumple bajo tierra.
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000

El corazén es agua
que se acaricia y canta.

El corazon es puerta
que se abre y se cierra.

El corazén es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

000

Por eso la estaciones
saben a muerte y los puertos.

Por eso cuando partimos
se deshojan los paiuelos.

Cadaveres vivos somos
en el horizonte, lejos.

000

Llegé con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,

la de la vida.
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Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

000

Escribi en el arenal

los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una rifaga de mar,

tantas veces ida,

vino y nos borro.

000

Todas las casas son ojos
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.
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De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y a un grito todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.

000

LA BOCA

Boca que arrastra mi boca.
Boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de péjaros.
Cancién que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
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das a la grana sangrante
dos fulgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo
y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.

Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
que no dejaran desiertos

ni las calles ni los campos.
iCuinta boca enterrada,

sin boca, desenterramos!

Beso en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.
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Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,
y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado.

He de volver a besarte,

he de volver. Hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

000

Rumorosas pestafias

de los canaverales.
Cayendo sobre el suefio
del hombre hasta dejarle
el pecho apaciguado

y la cabeza suave.
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Ahogad la voz del arma,
que no despierte y salte
con el cuchillo de odio
que entre sus dientes late.

Asi, dormido, el hombre
toda la tierra vale.

000

Mi casa contigo era

la habitacion de la boveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan,
y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas.

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,

y a la noche, inmensa, otra.
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Mi casa es un ataud.

Bajo la lluvia redobla

y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieran torva.

En mi casa falta un cuerpo.
DOS €n nuestra casa SOern.
000

A la luna venidera
te acostards a parir
y tu vientre arrojara
la claridad sobre mi.

Alborada de tu vientre,

cada vez més claro en si,
esclareciendo los pozos,
anocheciendo el marfil.

A la luna venidera
el mundo se vuelve a abrir.
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NANAS DE LA CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de aztcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifo,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
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Riete tanto
que en el alma al oirte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
cércel me arranca.

Boca que vuela,

corazdn que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

el vivir como nunca
coloreado.

iCudnto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser nifo:
nunca despiertes.
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Triste llevo la boca
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne es el cielo
recién nacido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.
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Vuela nifio en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

000

Tanto rio que va al mar
donde no hace falta el agua.

Tantos cuerpos que se secan.
Tantos cuerpos que se abrazan.

000

Dime desde alld abajo
la palabra te quiero.

;Hablas bajo la tierra?
Hablo con el silencio.

[Quieres bajo la tierra?
Bajo la tierra quiero
porque hacia donde corras
quiere correr mi cuerpo.

Ardo desde alla abajo

y alumbro tus recuerdos.
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POEMAS ULTIMOS
El nino de la noche

Riéndose, burlaindose con claridad del dia,

se hundio en la noche el nifio que quise ser dos veces.
No quise mds la luz. ;Para qué! No saldria

mids de aquellos silencios y aquellas lobregueces.

Quise ser... ;Para qué’... Quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mas hermoso.
He muerto sonriendo serenamente triste.

Nifio dos veces nifio: tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre,
Atréds, amor. Atras, nifio, porque no quiero

salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

Regreso al aire plastico que alenté mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre.
En una sensitiva sombra de transparencia,

en un intimo espacio rodar de octubre a octubre.

Vientre: carne central de todo cuanto existe.
Boéveda eternamente si azul, si roja, oscura.
Noche final, en cuya profundidad se siente
la voz de las raices, el soplo de la altura.
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Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.

Mi cuerpo en una densa constelacion gravita.

El universo agolpa su errante resonancia

alli, donde la historia del hombre ha sido escrita.

Mirar y ver en torno la soledad, el monte,

el mar, por la ventana de un corazon entero
que ayer se acongojaba de no ser horizonte
abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

Acumular la piedra y el niflo para nada.
Para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Piramide de sal temible y limitada,

sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mia.

Mas algo me ha empujado desesperadamente.
Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.
Me arrojan de la noche ante la luz hiriente.
Vuelvo a llorar desnudo, pequeno, regresado.

Ascencion de la escoba

Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.
Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

bajd, porque era palma y azul, desde la altura.
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Su ardor de espada joven y alegre no reposa.
Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez mas alta, mas cdlida, més pura.

iNunca! la escoba nunca sera crucificada,
porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta, muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,
y asciende una palmera, columna hacia la aurora.
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MIGUEL HERNANDEZ GILABERT (Orihuela, 1910 -
Alicante, 1942). Es una de las voces importantes y
reconocidas de la poesia espaiiola de principios del
siglo xx, si bien su obra tuvo después de su muerte
diferentes puntos de vista de la critica en cuanto a
desacuerdos y adhesiones, y esto motivd que este
autor no esté ubicado en el espacio que le hubiera
correspondido y que le corresponde en la literatura
espafiola. Algunos comentaristas lo incluyen en la
generacion del 27, aunque otras fuentes lo encua-
dran en la generacion del 36, de la que seria uno de
sus primeros autores.

Los origenes de Miguel Hernandez se sittian
en una familia humilde, aunque no pobre —en su
infancia austera no hubo privaciones—; su hogar
fue el de una casa sencilla de la época, que influyo
con fuerza en su actitud en favor de la gente pobre
y modesta de recursos en las posteriores situaciones
por las que atravesé su vida, fundamentalmente en
todas las que rodearon la guerra civil espafiola y que
le toco vivir. La personalidad de Miguel Hernandez
sobre la base de su innato caricter y de su inteligen-
cia natural, se fue formando con las vivencias de
familia, sus amigos, y el estilo de vida en su ciudad
natal. Por circunstancias que acontecieron no habia
cumplido atin los 15 afos cuando su padre, que se
dedicaba a la cria y venta de ganado, le obligo a dejar
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el bachillerato y a integrarse en el trabajo familiar
pastoreando un rebafo de cabras.

Miguel Hernandez era un hombre del pueblo y
para el pueblo, y asi lo dice en la dedicatoria del libro
Viento del pueblo (1937), dirigida a su amigo y maes-
tro Vicente Aleixandre. “Vicente: A nosotros, que
hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos
ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.
Nosotros venimos brotando del manantial de las
guitarras acogidas por el pueblo... Nuestro cimiento
sera siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es
parar en las manos del pueblo. Sélo esas honradas
manos pueden contener lo que la sangre honrada del
poeta derrama vibrante... Los poetas somos viento
del pueblo: nacemos para pasar soplando a través
de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos
hacia las cumbres mas hermosas...”*.

La apertura que representd su paso por Madrid
en dos ocasiones abrié su mente literaria y ordeno
su proceso de instruccion autodidacta, sin embargo,
nunca se olvido de los campos que le vieron nacer,
de sus paisajes y de sus gentes. Sus poemas fueron
fruto de sus propias emociones en todo aquello que
le rodeaba.

* Miguel Herndndez, Obra poética completa. Leopoldo de Luis y
Jorge Urrutia. Zero ZYX. (5.2 ed.), diciembre 1979.
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. ...Y el arroyuelo azul en la cabeza. Antologia, Eduardo Carranza

. Yo en el fondo del mar..., Alfonsina Storni

. Mi corazén se desatd en el viento. Antologia, Pablo Neruda

. El humo de la noche rodea mi casa, Henry Alexander Gomez

. Romances del Rio de Enero y otros poemas, Alfonso Reyes

. Arde Babel, Camila Charry Noriega

. Para llegar a este silencio, Santiago Espinosa

. Cantos sueltos, Giacomo Leopardi

. Una forma de orgullo. Antologia, Luis Garcia Montero

. Elamor se parece mucho a la tortura, Charles Baudelaire

. El libro blanco de los muertos, Alvaro Miranda

. El'mundo por dentro. Antologia, Carlos Castro Saavedra
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3. La hierba abre su latido. Antologfa, Yenny Leon

. ilmaginate...! Antologia, Basilio Rodriguez Caiada

. Sonetos, William Shakespeare

. Imagen (in)completa, Carolina Dévila

. Desastre lento, Tania Ganitsky

. Polifonias Dispersas, Carolina Bustos Beltrin

. Cae sobre mi una sombra. Antologia, Diana Carolina Sanchez Pinzon

. Poesia colombiana para nifios. Antologia

. La casa. Antologia, Sandra Uribe Pérez

. Soy el cantor de esta verde tierra. Antologfa, Dario Samper

. El'beso. Antologia, Jorge Valencia Jaramillo

. La cancién del fuego. Antologia personal, Amparo Romero Vasquez

. Poesias, Miguel de Cervantes

. Patria de ndufragos, Irene Selser

. Mi mano busca en el vacio. Antologia poética, Pablo Montoya

. Luz de invierno. Antologia personal, Jorge Eliécer Ordofiez

. En mi flor me he escondido, Emily Dickinson

. He escrito todo mi desamparo, Hellman Pardo

. Viento voluble en medio del agua. Antologia, Gustavo Ibarra Merlano

. iSalve, fecunda zona! Antologia poética, Andrés Bello

. Deliquios del amor divino. Antologia, Sor Josefa de Castillo y Guevara

. El universo es la patria, Emilia Ayarza

. Apogeo, Gioconda Belli

. Huellas y paisajes. Antologia, Marin Aranda

. Lluvias (Antologia poética 1983-2019), Hugo Mujica

. Hijo de la luz y de la sombra. Antologia poética, Miguel Hernandez

Destino. Antologia, Jorge Galan
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